清晨五点的起床哨像把钝刀，划开教导队学员的胸膛。久在河边走，就怕水湿鞋，冷艳锯一个激灵坐起身。
天要下雨，娘要嫁人，大事不妙。冷艳锯发现张帅的床铺纹丝未动——昨晚睡眠不足，夜谈的后遗症此刻显露无遗。
\"张帅！事不宜迟，迟则生变，抓紧起...\"冷艳锯的提醒卡在喉咙里。
话音未落，刘淮水的黑影已经笼罩在张帅床前。晨光透过窗户，在那双骨节分明的手上投下蛛网般的阴影。下一秒，那只手化作一道残影——
\"砰！\"
打手的命中率不容置疑，一击必中，只听见金属撞击水泥地的清脆声响彻宿舍。冷艳锯看见张帅的帽徽在地上弹跳了两下，像枚被击落的勋章。
不见血就不是血案，血珠在空中划出完美的抛物线，有几滴溅在冷艳锯的作训鞋上，像突然绽放的腊梅。
丞相在梦中，帅哥也在梦中。张帅慢慢坐起身的动作，像老式放映机的慢镜头。血从他鼻孔流到嘴唇，在下巴凝结成暗红色的冰凌。
可怜之人必有可恨之处，他伸手去够滚到床底的帽徽时，作训服袖口擦过鼻血，在浅绿色布料上拖出一道狰狞的\"Z\"字。
\"报告教官，\"张帅的声音像是从很远的地方传来，\"我的帽徽螺丝找不到了。\"
刘淮水一脚踹翻旁边的脸盆架：\"老子看你是螺丝松了！\"搪瓷盆砸在地上发出刺耳的悲鸣，肥皂水蜿蜒流向张帅的作训鞋。
众人麻溜滴站成三排，战战兢兢，唯恐大祸临头。冯大嘴站在队列第三排，整个人抖得像片秋风中的杨树叶子。他的迷彩服领口已经被冷汗浸透，深绿色的布料贴在锁骨上，随着颤抖的频率微微起伏。
人为刀俎，我为鱼肉。作训裤的裤管在脚踝处晃荡出细小的波浪，作战靴的鞋带像两条垂死的蚯蚓，随着他膝盖的抖动不停拍打地面。
事不关己高高挂起，冷艳锯的视线钉在水泥地上。他的目光沿着那些蜿蜒的裂缝游走，像在检阅一支溃败的军队。
上次数是十五条，现在变成了十七条——最新的一道裂缝边缘还带着新鲜的碎屑，像是昨天才被哪个愤怒的靴跟踹出来的。裂缝里卡着几粒沙子，在晨光中泛着细碎的金光。
\"第十七条...\"冷艳锯在心里默念，舌尖抵着上颚数到第十七下。这条裂缝特别长，从战术训练场的\"战\"字一直延伸到\"场\"字，像道丑陋的疤痕。
外贼入侵，必出汉奸。他注意到裂缝尽头有只蚂蚁正试图搬运半粒压缩饼干渣，六条细腿在水泥断面上徒劳地打滑。
通则不痛，疼则不停。冯大嘴的颤抖突然加剧。冷艳锯听见他口袋里什么东西在哗啦作响——可能是那包没拆封的香烟，也可能是偷偷藏起来的止痛片。
众人犹如惊弓之鸟，队列前排的李拥军悄悄往后蹭了半步，作战靴碾碎一根枯草，发出细微的\"咔嚓\"声。
怕啥来啥，教官的脚步声从右侧逼近。冷艳锯看见地上的影子在慢慢拉长，像滴进清水里的墨汁。
危险来临，冯大嘴的呼吸声变得又急又浅，带着哨音，像是有人在他肺叶上扎了个小孔。
祸不及家人，但有可能碾死蚂蚁，水泥地上的蚂蚁终于放弃了那块饼干渣。它转身爬进裂缝深处时，冷艳锯发现第十七条裂缝的尽头又分出两条更细的支线——或许下次该数十九条了。
这个无关紧要的念头刚冒出来，教官的武装带就抽在了冯大嘴的战术背心上，发出\"啪\"的脆响。
\"抖什么抖！\"教官的吼声震得裂缝里的沙粒微微跳动，\"敌人来了你也这样？\"
不打不成才，打了也白搭，冯大嘴突然不抖了。他站得笔直，像棵被闪电劈过后又奇迹般挺立的树。
冷艳锯数到第十八条裂缝——这条是新的，刚刚才出现在他的视野里，弯弯曲曲像道没愈合的伤口。
早操时，张帅的鼻子塞着两团染血的卫生纸，像插着两面失败的白旗。缺失帽徽的军帽显得格外突兀，像首缺了标点的现代诗歌。
\"知道帽徽为什么用螺丝固定吗？\"休息时张帅突然开口，手指摩挲着光秃秃的帽檐，\"我爷爷说，这是提醒军人——尊严要像螺丝一样，拧紧了就别想轻易打掉。\"
冷艳锯看着他从兜里掏出那枚变形的帽徽。镀金的\"八一\"字样上沾着血迹，在阳光下像着了火。
张帅突然笑起来，嘴角扯出的弧度让唇边凝固的血痂裂开一道鲜红的口子。他伸出舌头舔了舔带血的牙齿，那模样活像头刚结束狩猎的狼。
\"我量过了，\"他举起右手，五指张开在晨光中投下蛛网般的影子，\"从床铺到门口正好七步，从门口到床铺也正好七步。\"
宿舍里弥漫着碘伏和铁锈混合的气味。冷艳锯看见张帅的作训服右肩已经撕裂，露出的皮肤上印着清晰的拳印轮廓——边缘泛着青紫，中心却是惨白的，活像盖了个带刺青的邮戳。
\"第一步撞翻脸盆架，\"张帅用脚尖点了点地上变形的不锈钢盆，那玩意儿现在像个被炮火摧残过的钢盔。
\"第二步踩到李拥军的臭袜子滑了半米——这得算一步半。\"他的作战靴在地板上划出条弧线，正好擦过那道陈年的弹痕，那是去年爆破训练时飞进来的石子留下的。
冯大嘴从医务室古月妮那儿顺来的冰袋正滋滋冒着冷气，张帅却把它当酒杯似的举起来：\"敬老冯这一拳，帮我测出了宿舍的精确面积。\"
冰水顺着他的手腕流进袖管，在水泥地上积成小小的水洼，倒映着天花板上摇晃的灯泡。
冷艳锯注意到张帅数步时用的是一种奇特的步伐——受伤的右腿迈得短，左腿却故意拉长，像在跳某种怪异的华尔兹。
这种走法让七步的距离变得分毫不差，每次落脚都精准踩在瓷砖接缝处，仿佛这不是次意外击打，而是场精心设计的测绘作业。
\"知道最妙的是什么吗？\"张帅突然扑到自己的储物柜前，从一堆战术手册底下抽出本皱巴巴的《军事地形学》，\"教材上说步测法的误差是1\/100，老刘这一拳——\"他哗啦啦翻到折角的那页，\"直接把精度提到了1\/500！\"
窗外传来早操的哨声，惊飞了落在晾衣绳上的麻雀。张帅把冰袋按在淤青上，龇牙咧嘴的表情突然凝固成个诡异的笑脸：\"下次战术测绘考核，我要申请用这个人体测距法。\"
阳光穿过铁栅栏照进来，在地上投下等距的光斑。冷艳锯突然发现，从张帅的床铺到门口，不多不少正好七道光痕——像是老天爷也在为这个荒诞的测量结果盖章认证。
午饭时间到了，大家都在食堂里津津有味地吃着饭。张帅也不例外，他一边吃饭，一边还不忘掏出手机看看自己的《军营生存指南》有没有更新。
果然，他看到了一条新的内容：“正面承受拳击时：1. 顺势后仰可减少 30%冲击力；2. 提前咬紧牙关能避免咬舌；3. 鼻腔血管破裂可降低颅内压……”
张帅正看得入神，突然听到旁边的冯大嘴发出了一声惊叹：“我去，你他妈在写《挨揍说明书》啊？”
这一声把张帅吓了一跳，他抬起头，看到冯大嘴正瞪大眼睛看着自己，嘴里还含着一口没来得及咽下去的米饭，差点就喷出来了。
张帅用勺子敲了敲饭盒：\"这叫数据化生存。知道我家矿上怎么测试岩层硬度吗？\"他指了指自己青紫的鼻梁。
\"现在我有发言权了——刘教官的拳头约等于玄武岩。\"
炊事班彭嘉神偷偷多给他舀了勺红烧肉。张帅把肉分给大家时，血又渗出了包裹伤口的卫生纸，在米饭上开出几朵小红花。
晚点名时，刘淮水盯着张帅空荡荡的帽檐看了很久。当所有人都以为要迎来第二场风暴时，教官却从兜里掏出个东西——
\"啪！\"
哀莫大于心还活着，新的帽徽被拍在张帅胸口。月光下，冷艳锯看见刘淮水右手关节处结着新鲜的血痂。
\"拧紧了，\"教官的声音比夜风还轻，\"再掉就给你焊死在脑门上。\"
张帅立正敬礼的动作牵动鼻梁的伤，血又流了出来。但在场所有人都看见了，他嘴角扬起的弧度比帽徽上的麦穗还要倔强。