烛火在蟠龙烛台上明明灭灭，真金摩挲着案头的《资治通鉴》，指腹触到书页间夹着的半片银杏叶。那是去年深秋，他与儒臣王恽同游香山时所拾，此刻叶脉间凝着的霜意，倒比案上忽必烈新赐的西域夜光杯更冷三分。
“殿下，阿合马的人又在崇文门外强征商税。”怯薛军千户阔阔出单膝跪地，铁甲缝隙里渗出的血珠滴在青砖上，洇出暗褐色的花，“城西绸缎庄的老掌柜撞了税牌，当场……”
“够了。”真金猛地合上典籍，震得青铜笔架上的狼毫簌簌发抖。窗棂外传来更夫梆子声，已是三更天，他起身推开雕花槅扇，寒意裹挟着市井的喧嚣扑面而来。崇文门方向腾起暗红的火光，混着百姓的哭喊声，如同浸透血水的长鞭，抽打着大都城沉沉的夜幕。
自阿合马拜中书平章政事以来，这样的场景愈发频繁。那个来自花剌子模的色目人，总爱用镶满绿松石的弯刀敲着算盘，将中原大地视作待宰的羔羊。真金还记得上个月朝会上，阿合马竟提议“以中统钞折抵赋税，十贯当一贯”，满朝汉臣的反对声浪，被他用波斯语夹杂着蒙古话的诡辩轻易压下。忽必烈眯着眼听完，抚着银白长须笑了：“阿合马，就按你说的办。”
此刻东宫书房的门突然被撞开，侍卫们簇拥着个浑身是血的人闯进来。是御史台的陈天祥，他怀中死死护着一卷文书，额角伤口还在汩汩冒血：“殿下……阿合马私铸伪钞的证据，下官从庆寿寺地窖里……”话音未落，一支弩箭穿透窗纸，正中他咽喉。
真金扑过去时，陈天祥的手还保持着托举文书的姿势。文书边角散落出几张泛黄的契约，墨迹未干的“益都铁矿”“扬州盐场”字样刺得他眼眶生疼。这些本该属于朝廷的赋税重地，不知何时竟都成了阿合马的私产。
“传我的令，封锁庆寿寺。”真金攥紧染血的文书，指甲几乎掐进掌心，“明日早朝，我要当面向大汗奏明此事。”
五更鼓响，真金披着玄狐大氅踏入大明殿。鎏金龙椅上的忽必烈精神矍铄，正听阿合马奏报“新铸铜钱已充盈国库”。真金注意到阿合马腰间新换的羊脂玉坠，那是去年他献给忽必烈寿礼中的物件。
“启禀父皇，儿臣有要事奏陈。”真金展开陈天祥拼死护住的文书，殿内顿时响起倒抽冷气的声音。阿合马的脸色由白转青，突然扑通跪倒：“大汗明鉴！这定是汉臣勾结南人伪造，妄图离间君臣！”
忽必烈的眉头拧成个“川”字，他盯着文书上的朱红官印，忽然冷笑：“真金，你向来推崇儒术，如今倒学会栽赃构陷了？”
“儿臣不敢！”真金扑通跪地，额头重重磕在金砖上，“自父皇推行‘汉法’以来，南人北人皆沐圣恩。可阿合马之流横征暴敛，致使百姓流离，这与太祖‘取天下以仁’的训诫背道而驰！”
“住口！”忽必烈猛地拍案，案上的玛瑙盏应声而碎，“你读了几本汉人经书，就敢质疑朕的用人之道？阿合马能为朝廷聚财，你呢？整日与腐儒空谈仁义，当真以为圣贤书能当饭吃？”
真金浑身发冷，抬头望着龙椅上那个熟悉又陌生的父亲。记忆里，忽必烈曾在金莲川幕府与姚枢、许衡彻夜长谈，那时的他眼中有光，说要“以儒治国，建万世太平”。可如今，那双眼却蒙着层浑浊的翳，被阿合马献上的金银珠宝映得发亮。
退朝后，真金在东宫徘徊至深夜。忽有侍卫来报，说枢密副使王着求见。这个平日沉默寡言的汉军将领，此刻眼中燃着奇异的光：“殿下，明日世祖皇帝驾临大都圣寿万安寺，阿合马定会随行。末将愿……”
“不可！”真金厉声打断，“刺杀朝廷重臣，你可知会牵连多少人？”
王着突然跪叩在地，额头渗出鲜血：“殿下难道要眼睁睁看着阿合马将大元基业蛀空？当年太祖皇帝铁骑踏遍欧亚，靠的不是苛捐杂税！末将一介武夫，愿以颈上头颅换大都百姓三年太平！”
真金的手死死攥住窗棂，指节泛白。窗外传来更夫梆子声，这已是今夜第三次打更。他想起幼年随忽必烈西征时，父亲教他弯弓射箭，说“要做草原上的雄鹰”；想起在邢州，百姓箪食壶浆迎接推行新政的他们；想起母亲察必皇后临终前，握着他的手说“要记得你流着蒙古人的血，更要懂得汉人的心”。
“罢了。”真金闭上眼，再睁开时目光已如冷铁，“明日你行事务必小心，若有万一……”他解下腰间玉龙佩，“持此玉佩去见伯颜丞相。”
至元十九年三月十七，大都圣寿万安寺。
忽必烈因身体不适未能亲临，阿合马趾高气扬地代替皇帝主持佛事。当他掀开佛幔的刹那，藏在暗处的王着突然抢出，铜锤重重砸在他头上。血花飞溅间，王着高举铜锤大喊：“我乃天下义士，为天下除害！”
消息传回东宫时，真金正对着母亲的画像发呆。画像上察必皇后戴着珍珠罟罟冠，目光温柔而坚定。他怔怔地看着画像，直到窗外传来马蹄声，侍卫禀报阿合马已死，王着和参与刺杀的僧人高和尚被生擒。
“传我旨意，厚葬王着。”真金的声音很轻，却带着不容置疑的威严，“即刻起草奏章，明日呈给父皇。”
三日后，忽必烈的圣旨到了东宫。真金跪在地上，听着宣旨太监尖细的嗓音：“……王着、高和尚罪大恶极，即刻凌迟处死。真金太子教子无方，罚俸半年，闭门思过。”
圣旨落地的瞬间，真金忽然想起阿合马遇刺前那晚，陈天祥咽气前最后的眼神——那是种近乎绝望的期待。他缓缓起身，望向窗外湛蓝的天空，几只海东青正掠过宫墙，发出凄厉的鸣叫。
两个月后，忽必烈亲自带人抄了阿合马的府邸。从地窖里挖出的金银珠宝堆成小山，账本上密密麻麻记着收受的贿赂，其中竟有半数是献给太子真金的“孝敬”。忽必烈捏着账本的手微微发抖，突然将账本狠狠摔在地上：“去，宣太子！”
真金踏入内殿时，正看见忽必烈将账本扔进火盆。火苗舔舐着纸张，“阿合马”“真金”的字样在烈焰中扭曲变形。
“你看看！”忽必烈的声音里带着浓重的鼻音，不知是愤怒还是悲伤，“这就是你口中的奸佞！他连你都要攀附！”
真金沉默良久，从袖中取出一卷书册。那是他与儒臣们编纂的治国方略，扉页上“祖述变通”四个大字苍劲有力：“父皇，阿合马之流不过是疥癣之疾，真正的病根，在于治国之道。太祖以武取天下，而守天下，需以文。”
忽必烈盯着那四个字，忽然想起多年前，自己在金莲川听姚枢讲“马上得天下，不可以马上治”。那时的草原上，风里都飘着青草的香气，而如今……他的眼眶微微湿润，别过头去：“你先退下吧。”
至元二十二年，真金监修的《成宗实录》完成。书中详细记载了忽必烈推行汉法的功绩，也直言不讳地批判了阿合马乱政的危害。忽必烈翻阅着实录，在“祖述变通”那章停留许久，最终用朱砂笔重重圈画，批注：“此乃治国之本。”
然而这一年，真金却因“禅让风波”郁郁而终。当忽必烈赶到东宫时，真金枕边还放着那本《资治通鉴》，夹在书中的银杏叶早已干枯，边缘卷曲如蝶翼。
后来，忽必烈命人将阿合马开棺戮尸，纵狗食其肉。但每当他翻开《成宗实录》，看着真金亲笔书写的“以儒治国”方略，总会想起那个跪在大明殿上，固执地为百姓请命的儿子。
大都城的风依旧呼啸，吹过巍峨的宫墙，吹过阿合马倒台后新建的文庙。在那里，真金太子题写的匾额“斯文在兹”在阳光下熠熠生辉，仿佛诉说着一个未尽的理想——在马背上打下的天下，终究要在书案上，寻得长治久安的答案。