诊所开业后，池越的生活忽然变得规律起来。
早晨九点出门，傍晚六点回家，偶尔晚归时会提前发消息报备。
橘猫导演似乎很适应这种作息，每天准时蹲在门口等池越给它系上宠物医院的专属小领结，然后神气活现地跳进猫包，跟着去\"上班\"。
秦晔站在书房的落地窗前，指间夹着一支未点燃的烟，目光落在前方的建筑群上。
一条街外，池越的诊室就在那里。
第一天，他试图用工作填满时间。
但写到第三场戏时，手指悬在键盘上迟迟落不下去。
往常这时候，池越会端着水果进来，或者导演会跳上桌子用尾巴扫他的手腕。
第三天下午，秦晔终于忍不住拎着电脑包出了门。
“欢迎光临——”自动门打开的提示音里夹杂着清脆的铃铛声。前台护士小林抬头看见来人，眼睛一亮：“秦先生！”
“我路过，来……看看导演。”秦晔晃了晃手里的笔记本电脑，目光却不由自主飘向诊疗区。
透过半开的磨砂玻璃门，能看到池越穿着白大褂的修长身影，正弯腰检查一只柯基犬的耳朵。
小林顺着他的视线看去，了然一笑：“池医生在给最后一位患者看诊，休息室空着，您要喝什么？”
“温水就好，谢谢。”秦晔快步走向走廊尽头，却在经过诊疗室时放轻了脚步。
池越的声音隔着门缝漏出来，比平时更低更沉：“小伤口已经结痂了，这几天别让它舔和挠……”
白大褂的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂肌肉。
他戴着医用橡胶手套的指尖轻轻拨开狗狗耳朵上的绒毛，专注的侧脸在无影灯下显得格外……
“秦先生？”小林端着纸杯突然出现在身后。
秦晔猛地回神，耳根发烫地接过杯子：“我去休息室等。”
秦晔坐在沙发上打开电脑，堂而皇之地霸占了池越的休息室。
池越推门进来时，已经做完了消毒和清洗，身上传来洗手液淡淡的香味。
白大褂的袖口卷起，露出线条分明的手腕，医用口罩松松地挂在耳后，衬得眉眼愈发清冷。
他抬眼看见秦晔，眉头微挑，语气平静：“来看我？”
秦晔靠在沙发上，长腿交叠，指尖在键盘上轻敲，目光却从屏幕上方滑过去，落在池越身上。
他勾起唇角，嗓音低缓：“来看导演。”
池越瞧他一眼，转身去更衣室换衣服。
白大褂被脱下，挂在一旁的衣架上，露出里面修身的衬衫，腰线收得利落。
秦晔的视线追过去，舌尖抵了抵上颚，心里暗啧一声——可惜了。
池越换好常服出来，见秦晔仍盯着那件白大褂，淡淡道：“穿过的有细菌，柜子里有新的。”
秦晔笑了，站起身，慢悠悠地走过去，手指抚过衣领，像是在检查布料，又像是在确认上面是否还残留池越的温度。
他抬眼，眼底带着几分戏谑：“那……我拿一件放家里，以备不时之需？”
池越看着他，没说话，但眼神里明明白白写着“你想什么我都知道”。
秦晔笑意更深，把白大褂折好，塞进自己的公文包里，临走前还故意在池越耳边低语：“万一哪天医生需要上门服务呢？”
池越的呼吸微微一滞，但面上仍不动声色，只是冷冷地扫了他一眼：“出去。”
秦晔笑着走了，可心里却像被猫爪子挠了一下，又痒又躁。
晚上，医生站在门口，手里拿着听诊器，面无表情：“你最好是真的不舒服。”
秦晔靠在门框上，衬衫领口敞开，锁骨若隐若现，笑得懒散：“医生，我心跳有点快，你给听听？”
池越盯着他看了两秒，终于迈步进门。
——然后，患者被医生仔细检查了一遍。
……
检查过程省略，但可以确定的是，秦晔的心跳确实比平时快了不少。