李昊的战衣水钻在传送门中碎成星屑，等他再睁眼时，鼻尖已经撞上粉色蕾丝围裙。他伸手扯掉蒙在脸上的布料，摸到头顶毛茸茸的猫耳发箍，这才发现自己被困在挂满女仆装的更衣室里——而落地镜中倒映的，赫然是个穿着荷叶边管家服、腰间别着鸡毛掸子的“小李子”。
“这就是漫画世界的新手村？”他扯了扯过于紧身的衣领，后颈的蝴蝶纹身突然发烫，“楚轩，检测——”
“警告！系统未响应。”小熊发卡里传来电流杂音，“您已绑定‘豪门管家’身份，主线任务：阻止反派‘暗黑总裁’强娶女主，支线任务：找到漫画世界漏洞。”
更衣室的雕花木门突然被撞开，穿着婚纱的女主被黑衣男人抵在墙上，钻石项链在她锁骨处划出渗血的红痕。李昊条件反射地抄起鸡毛掸子冲出去，猫耳发箍随着动作晃出残影：“壁咚前请先出示身份证！根据《民法典》第1010条，强制亲密接触属于性骚扰！”
黑衣男人缓缓转头，墨镜下露出半张机械义眼：“管家也想尝尝子弹的味道？”他腰间的左轮手枪泛着冷光，却在扳机扣动的瞬间卡壳——李昊不知何时掏出姜梨的数位板，屏幕上赫然显示着“反派武器故障倒计时：3、2、1”。
“这是你老婆的购物车截图。”李昊将数位板怼到男人面前，300条洛丽塔裙的待付款界面在阳光下格外刺眼，“你确定要在婚礼前被破产通知打断？”
男人的机械义眼爆出火花，西装内袋的手机适时响起催款短信。他咒骂着踹翻花瓶，临走前丢下一句：“小李子，你给我等着！”
李昊松了口气，这才发现女主正用崇拜的目光盯着自己。她婚纱上的珍珠突然脱落，在地上滚成“006-00”的字样，与他后颈的纹身产生共鸣。更衣室深处传来齿轮转动声，一扇刻着漫画分镜的暗门缓缓开启。
“跟我来。”女主抓住他的手腕，婚纱拖尾扫过满地狼藉，“只有拿到‘命运之笔’，才能改写被篡改的剧情。”
暗门后是堆满漫画原稿的书房，李昊一眼认出墙上的分镜——正是姜梨昏迷前画的海底研究所场景。书架上的《豪门恩怨》漫画书自动翻开，书页间夹着张泛黄的纸条，字迹与亡妻日记如出一辙：“逃出漫画的钥匙在奶茶肚子里”。
“小心！”女主突然将他扑倒，一颗子弹擦着猫耳发箍飞过。李昊抬头，只见二楼栏杆旁站着顾瑶的漫画形象——银色洛丽塔裙缀满机械齿轮，兔耳头饰下藏着微型激光炮。
“李昊？”顾瑶的机械眼红光骤亮，“你怎么穿着管家服？还有，你的喉结比我的裙撑还明显！”她扣动扳机，却见李昊灵活地用鸡毛掸子反弹激光，管家服的荷叶边在气浪中翻飞。
“先别动手！”李昊举起数位板，上面正播放现实中周小萌的直播画面，“姜梨的生命体征在下降，我们必须——”
话未说完，整栋别墅突然剧烈震动。书房的落地窗轰然炸裂，机械恶犬组成的方阵踏碎玻璃，领头的正是被李昊扔进泳池的“煤球”。它背后的机械翅膀展开，露出胸口的“隐藏boSS”标识。
“是你把我弄成落汤狗的！”煤球的机械爪碾过漫画原稿，“今天我要把你画成——”
李昊突然掏出管家制服口袋里的铃铛，学起苏糖的动物语口哨。机械恶犬们集体愣住，煤球的机械尾疯狂摇晃，突然吐出一枚镶嵌着蝴蝶图案的钥匙。与此同时，现实中的奶茶猪正在疯狂舔舐自己的机械屁股，尾椎处的暗格缓缓弹开。
“拿到钥匙了！”李昊将钥匙插入墙上的漫画分镜，画面扭曲成漩涡状。顾瑶收起激光炮，洛丽塔裙自动展开飞行装置：“楚轩分析过，漫画世界的时间流速是现实的十倍，我们必须在姜梨心跳停止前——”
“等等！”女主突然扯住他的围裙，婚纱上的珍珠拼成新的图案，“你们看，反派的真正目标不是我，是要毁掉藏在图书馆的‘现实锚点’！”
别墅的广播突然响起刺耳的笑声，暗黑总裁的声音混着电流杂音：“小李子，以为拿到钥匙就能通关？告诉你个秘密——”画面切换成现实中的法庭，陆晚晚正被AI律师团团围住，“你的小姨子们，正在现实世界接受审判！”
李昊的手指攥紧钥匙，猫耳发箍突然发出警报。他看着漫画分镜里逐渐透明的自己，终于明白初代家主那句未说完的话——在这个即将崩塌的漫画世界里，他不仅是拯救者，更是关键的剧情漏洞。
“顾瑶，你带女主去图书馆。”他将数位板塞给顾瑶，上面自动生成防御工事的分镜，“我去拖住反派，记住，现实中的每一秒都可能是姜梨的——”
“小心！”顾瑶的机械裙射出基因锁链，却只抓住李昊飘落的猫耳发箍。管家服在气浪中破碎，露出他后颈完全变成漫画线条的蝴蝶纹身。而在现实世界，周小萌的直播镜头突然剧烈晃动，奶茶猪吐出的钥匙正闪烁着与漫画世界相同的蓝光。