消毒水的气味像无形的手，紧紧攥住李昊的喉咙。他坐在陆晚晚的病床前，目光死死盯着心电监护仪上跳动的绿线，右手握着她的手，掌心的汗渍将她腕间的纱布洇出深色痕迹。她的手指比平时凉很多，无名指上还沾着上次开庭时的蓝色墨水——那支钢笔是他送的，笔帽上刻着“晚晚必胜”。
“陆晚晚，你最好给我醒过来。”他低声说，拇指摩挲着她手背上的输液针孔，“还有一堆文件要你看，别想偷懒。”
心电监护仪发出规律的滴答声，除此之外，病房里只有姜梨数位板的沙沙声。顾瑶的机械裙停在门口，齿轮转动声比平时慢了许多，星月夜裙摆扫过地面，带起一片消毒水的雾气。周小萌抱着奶茶猪公仔缩在墙角，直播手环调成了静音，屏幕上是陆晚晚手术前的最后一条微博：“法律是武器，家人是盔甲。”
“昊哥，”姜梨突然开口，笔尖在屏幕上划出陆晚晚的睡颜，“你知道吗？晚晚姐每次画分镜，都会把你画成英雄。”
李昊的耳尖发烫，却在这时听见陆晚晚发出微弱的呢喃。他猛地凑近，听见她反复说着“18岁那场官司”“笨蛋”之类的碎语，心脏突然漏跳一拍——18岁那年，他因为基因歧视案第一次走进陆晚晚的律所，当时的她穿着不合身的律师袍，却在法庭上像战士一样坚定。
“晚晚？”他轻声唤她，却见她眉头紧皱，冷汗从鬓角滑落。机械臂突然递来温热的毛巾，顾瑶的机械音带着罕见的柔和：“擦把汗吧，你手都抖了。”
李昊这才发现自己的手在颤抖。他接过毛巾，小心翼翼地擦拭陆晚晚的额头，动作比拆战衣水钻时还要轻。记忆中，她总是像个不知疲倦的陀螺，帮他处理基因库的法律文件，替顾瑶审核反豪门联盟的合同，甚至给姜梨的漫画工作室当法律顾问——却唯独忘了照顾自己。
“其实从18岁那场官司…我就喜欢你了…笨蛋…”
陆晚晚的声音突然清晰，李昊的手猛地顿住。心电监护仪的绿线跳得更快了，他听见自己剧烈的心跳声，看见顾瑶的机械裙齿轮突然卡壳，姜梨的数位板“啪嗒”掉在地上。
“你说什么？”他俯身，几乎贴到她的唇边，“再说一遍。”
但陆晚晚又陷入了沉睡，睫毛在眼下投出细碎的阴影。李昊看着她苍白的脸，突然想起她说过的话：“法律文书不需要修辞，事实就是最有力的武器。”可此刻，她无意识的呢喃，却比任何修辞都更让他心动。
“昊哥，”周小萌的声音带着八卦的笑意，“原来你是晚晚姐的初恋啊！”
“闭嘴。”李昊别过脸，却在这时看见陆晚晚的手指动了动。他迅速握住她的手，发现她掌心有淡淡的痒意——她在写字。
等你醒来。
他读懂了她指尖的动作，喉咙突然发紧。顾瑶的机械裙在身后发出“咔咔”的响声，他不用回头也知道，她在吃醋。姜梨捡起数位板，笔尖在空气中划出爱心形状，分镜里的李昊正笨拙地给陆晚晚折纸玫瑰。
“手术准备完毕，请家属离开。”
护士的声音打破了病房的寂静。李昊站起身，却被陆晚晚的手攥住袖口。她没有睁眼，却在他耳边用只有两人能听见的声音说：“打赢官司…就带你去吃烤红薯…加三倍糖…”
“好。”他轻声说，“我等你。”
手术室的门缓缓关闭，李昊的目光始终停留在陆晚晚的脸上，直到那抹白色消失在门后。顾瑶的机械臂轻轻搭在他肩上，却被他甩开。他走到窗边，看着雨幕中的医院大楼，想起她档案里的记录：连续工作72小时，晕倒在会议室，手里还攥着基因库的起诉状。
“她总是这样。”顾瑶的声音带着叹息，“把别人的事看得比自己重要。”
李昊没有说话，只是从口袋里掏出个小盒子。里面是枚天平形状的吊坠，与陆晚晚的项链配套。他想起上次开庭前，她的项链断了，却一直没时间修。
“这是…”姜梨探过头。
“没什么。”李昊迅速合上盒子，耳尖红得滴血，“破铜烂铁而已。”
周小萌突然指着手术室的监控屏：“快看！晚晚姐的心跳线！”
众人望去，只见屏幕上的绿线突然变得平稳，陆晚晚的嘴角甚至扬起了微弱的弧度。姜梨的数位板自动生成新分镜，画面里的两人站在樱花树下，他穿着战衣，她穿着律师袍，手中的天平项链和蝴蝶纹身交相辉映。
“我就说嘛，”周小萌举起直播手环，“晚晚姐一定会赢的！家人们刷‘晚晚姐必胜’，给我们的大律师充充电！”
弹幕瞬间被祝福刷屏，李昊看着那些温暖的留言，突然想起陆晚晚说过：“法律的温度，不是条文的冰冷，而是人心的温热。”此刻，他终于懂了。
手术室的灯突然变绿，李昊冲过去抓住主刀医生的手：“她怎么样？”
“手术很成功，”医生摘下口罩，“不过有个奇怪的发现——陆律师体内的基因监测器显示异常数据，与我们记录的基因库核心代码高度匹配。”
李昊和顾瑶对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。基因库核心代码，那是只有初代家主和叶明珠才知道的机密。难道，陆晚晚的昏迷不是意外，而是有人故意触发了她体内的监测器？
“还有，”医生递来一个密封袋，“这是在陆律师口袋里发现的。”
袋子里是半张漫画纸，上面画着戴口罩的少女，手中断笔指向李昊的方向。少女的机械心脏与陆晚晚的天平项链产生共振，背景是南极冰层下的基因库2.0。
姜梨的笔尖断裂，她突然想起手术室灯光下闪过的剪影——那个神秘少女，竟与她在分镜中见过的第六小姨子一模一样。
“看来，”顾瑶的机械裙发出警报，“我们的麻烦才刚刚开始。”
李昊握紧手中的吊坠，看着护士推着陆晚晚出来。她还没醒来，睫毛在脸上投下阴影，却依然紧紧攥着他的袖口。他轻轻掰开她的手指，将吊坠放进她掌心，用只有她能听见的声音说：“陆晚晚，等你醒来，我有话要对你说。”
雨停了，阳光透过云层洒在医院的草坪上。姜梨的数位板画出新的分镜：六个孩子站在手术室门口，李昊和陆晚晚的手交叠在一起，顾瑶的机械裙别扭地转开视线，周小萌举着直播手环坏笑，苏糖抱着奶茶猪公仔抹眼泪——而在他们身后，南极的极光正在远方闪烁，等待着他们的下一次冒险。
这场手术告白，是傲娇与温柔的碰撞，是藏在法律文书里的情书，是家人之间无需多言的默契。而在不远的未来，基因库2.0的秘密，第六小姨子的身份，以及陆晚晚体内的神秘代码，都将一一揭晓。
但此刻，李昊只想守在她身边，等待她醒来，然后告诉她——
“我也喜欢你，从很久很久以前就开始了。”
毕竟，有些话，比起在法庭上的慷慨陈词，更适合在阳光洒满病房时，轻轻说给最重要的人听。