落地窗外的霓虹在陆晚晚的镜片上流淌，她看着李昊局促地坐在真皮沙发上，指尖无意识地摩挲着钢笔帽——那是支刻着“陆氏律师事务所”的定制钢笔，三年前她拿到执业证时父亲送的，此刻笔尖正对准笔记本上列满的二十三条继承权质疑点。
“首先，”她翻开皮质文件夹，声音像冰镇过的手术刀，“你与我姐苏晴的婚姻登记日期是2022年3月15日，但根据民政局存档，当天你正在医院陪护高烧39度的母亲，请问如何解释‘本人亲自到场’的登记流程？”
李昊的手指骤然收紧，指甲掐进掌心。他想起那个春寒料峭的下午，中介带着穿香奈儿套装的女人冲进病房，说“签了这个，你母亲的治疗费我们全包”。女人摘下墨镜时，他才发现对方左眼角有颗泪痣，和报纸上的苏家千金照片一模一样。
“她找了人假扮我。”他喉咙发紧，视线扫过陆晚晚胸前的铂金项链，吊坠是枚迷你天平，“我们连婚礼都没办，结婚证上的合照是pS的——你看，我的领带都是歪的。”
钢笔尖在纸上划出刺耳的声响。陆晚晚盯着他说的每一个字，注意到他眨眼时睫毛会轻轻颤动，像极了高中时在篮球场边偷瞄她的模样。那时她总故意把数学卷子扔在他脚边，看他红着脸捡起来，却不知道他书包里藏着她用过的橡皮擦。
“根据《民法典》第一千零五十四条，”她推了推滑落的眼镜，掩饰眼底翻涌的情绪，“无效婚姻自始没有法律约束力。但你母亲住院期间收到的三百万医疗费，属于不当得利，需要——”
“等等！”李昊突然站起来，沙发皮面发出吱呀声，“那钱是苏晴自愿给的，她还说……”话没说完就看见陆晚晚的指节因用力而泛白，突然意识到面前的女人不只是律师，更是那个在他毕业礼上偷偷塞情书的女孩，尽管第二天情书就变成了《婚姻法》司法解释汇编。
房间里的空气突然凝固。陆晚晚闻到他身上淡淡的肥皂味，和十年前教室后排的味道一模一样。那时她总坐在他斜前方，用圆规在课桌上刻歪歪扭扭的“L+L”，直到某天看见他和隔壁班的女生分享冰淇淋，刻痕被她用修正液涂得发白。
“继续说。”她听见自己的声音在发抖，钢笔帽“啪嗒”掉在地上，滚到李昊脚边。他弯腰去捡时，她看见他后颈新冒的痘痘，突然想起高三那年他替她赶走骚扰的小混混，脖子上被划出的血痕，她躲在医务室里给他涂红药水，手比现在抖得更厉害。
李昊递回钢笔时，指尖不小心擦过她的手腕。陆晚晚猛地缩回手，像被烫到般，文件夹里的照片散落一地——是苏晴葬礼的现场，他穿着不合身的西装，在墓碑前站了整整三个小时，而她躲在树后，看着他的背影被雨水浸透。
“这些照片……”他蹲下身捡起，看见其中一张里陆晚晚的眼睛通红，睫毛上挂着水珠，“你当时为什么不来和我说话？”
钢笔尖在笔记本上洇开墨渍。陆晚晚想起那天她准备了一肚子的质问，却在看见他通红的眼眶时突然说不出话。他蹲在墓碑前轻声说“对不起，我连你喜欢什么颜色都不知道”，而她攥紧的手心里，是准备了十年的、绣着他名字的手帕。
“别转移话题。”她迅速整理好照片，指尖停在其中一张结婚照复印件上，“根据监控，你母亲住院期间，苏晴从未去过医院。而你签收的每一笔医疗费，都来自苏氏集团旗下的慈善基金——”
“所以你们觉得我是骗子？”李昊突然逼近，沙发皮面再次发出声响。陆晚晚后背抵在冰凉的书柜上，闻到他身上混着咖啡味的气息，和记忆中那个在图书馆帮她占座的男孩重叠。他的喉结在灯光下轻轻滚动，离她的鼻尖只有十厘米。
“是你在质疑我的继承权。”他的声音低下来，带着不易察觉的颤抖，“还是你在质疑，当年那个在操场捡你钢笔的男孩，怎么突然成了姐夫？”
书柜上的相框突然掉落。陆晚晚看着玻璃碎在脚边，照片里是她二十岁生日时全家合照，苏晴搂着她的肩，而站在角落的李昊正把切好的蛋糕推到她面前。那时她以为他只是姐姐的普通朋友，直到看见他手机密码是她的生日，直到姐姐突然嫁给这个只见过三次面的男人。
“你知道苏晴为什么选你吗？”她听见自己说，声音像浸了冰，“因为你是李家的私生子，这场婚姻不过是商业联姻的幌子——”话没说完就被他突然的动作打断。李昊的手撑在她身侧的书柜上，指节因用力而泛白，离她的唇只有几厘米。
“所以你一直都知道。”他盯着她颤动的睫毛，看见她眼底翻涌的情绪，“知道我住城中村，知道我每天吃泡面，知道我连条像样的腰带都没有——却还是在咖啡厅看着我出丑，看着你的姐妹们羞辱我。”
陆晚晚的指甲掐进掌心。她想推开他，却听见自己说：“你以为苏晴为什么死？三个月前她在电话里说，李氏集团的财务报表有问题，说你父亲的死不是意外——”话没说完就被敲门声打断。周小萌的脑袋从门缝里探进来，手机镜头正对着他们，直播间标题是“姐夫姐姐深夜律所密谈！壁咚名场面来袭”。
“靠！”李昊猛地后退，后脑勺撞在书柜上。陆晚晚迅速整理好西装，却看见周小萌的镜头扫过地上的碎玻璃，和她泛红的耳尖。直播间弹幕瞬间爆炸：
“我靠！这是要亲上了？！”
“晚晚姐的耳朵红了！律师姐姐居然会害羞？”
“前面的醒醒，这是姐夫和小姨子啊！”
陆晚晚抓起文件夹砸向周小萌，却被她灵活地躲开。门“砰”地关上，她听见周小萌在走廊里偷笑：“家人们，我赌五毛晚晚姐抽屉里有姐夫的照片！”
空气再次安静下来。李昊看着陆晚晚蹲下身捡玻璃碎片，手指被划出一道血痕，却固执地不肯出声。他突然想起初中时她帮他补作业，钢笔尖划破手指，血珠滴在作业本上，她却笑着说“正好给你的作业盖个印章”。
“给我。”他蹲下来，握住她受伤的手，从口袋里摸出创可贴——那是今天早上在便利店买的，本来是为了应付裤腰上的绳子可能磨破的皮肤。陆晚晚的手在他掌心跳动，像只受惊的小鸟。
“你怎么会有这个？”她看着创可贴边缘印着的hello Kitty图案，突然想起早上在咖啡厅看见他裤腰上的内裤图案，耳朵更红了。
“便利店只剩这个。”李昊别开脸，替她贴好创可贴，指尖划过她手腕内侧的小痣——他记得这颗痣，在高中的操场上，阳光穿过她的发丝，照在她挥动手臂的瞬间，痣像颗落在雪地里的红豆。
书柜上的时钟敲响十一点。陆晚晚突然站起来，整理好领带：“今天的询问到此为止。但李昊，”她转身时，镜片闪过冷光，“如果你想证明自己的继承权，明天下午三点，带着你母亲的医疗记录和结婚证原件，来苏氏集团顶楼会议室。”
“如果我不去呢？”李昊看着她挺直的背影，突然有种想抓住她手腕的冲动。
陆晚晚停在门口，指尖悬在门把手上：“那我会向法院申请，以‘继承人精神状态不适格’为由，启动遗产监管程序——直到你能证明，你不是个连裤腰带都管不住的废物。”
门“咔嗒”关上的瞬间，李昊听见她压抑的吸气声。他弯腰捡起地上的照片，看见其中一张背面用铅笔写着“2015.5.20 李昊篮球赛 mVp”，字迹是他熟悉的、陆晚晚特有的倾斜弧度。
窗外的雨声突然变大。李昊摸着创可贴上的hello Kitty，想起刚才她贴近时，发间飘来的茉莉花香，和十年前图书馆里的味道一模一样。他不知道的是，此刻陆晚晚正靠在走廊的墙上，盯着手机里偷拍的、他在咖啡厅扯裤子的照片，指尖轻轻划过屏幕上他腰腹的疤痕，突然听见口袋里的钢笔帽发出“嘀”的声响——那是她特意安装的微型录音笔，刚才的对话，已经全部录入。
“晚晚姐，发什么呆呢？”周小萌突然从拐角跳出，举着手机对准她通红的脸，“直播间都在问你和姐夫是不是有奸情——”话没说完就被陆晚晚的文件夹敲在头上。
“去你的奸情。”她瞪了周小萌一眼，却在看见自己抽屉里露出一角的、高中运动会时和李昊的合照时，心跳突然漏掉一拍。照片里的他穿着白色短袖，手臂搭在她肩上，而她笑得像朵向日葵，全然不知这张照片，会在十年后成为她最珍贵的秘密。
雨越下越大，陆晚晚望着落地窗外的霓虹，突然想起苏晴临终前的短信：“晚晚，保护好李昊，他和爸爸的死有关……”她摸了摸手腕上的创可贴，指尖划过他触碰过的皮肤，突然意识到，这场关于继承权的博弈，早已不是法律条文的较量，而是藏在十年暗恋里的、不敢说出口的真心。
而在律所的地下车库，苏糖正坐在保姆车里，怀里的奶茶猪屏幕闪烁着蓝光，播放着刚才会议室的监控录像。当看到李昊替陆晚晚贴创可贴的瞬间，小猪的机械音轻轻响起：“检测到陆晚晚的肾上腺素飙升300%，暗恋值突破临界值，启动‘姐妹反目’支线任务。”
苏糖唇角的笑意更浓了，指尖划过奶茶的耳朵：“看来，我们的晚晚姐，终于要藏不住了呢。”小猪晃了晃尾巴，屏幕上闪过陆晚晚抽屉里的照片，和李昊初中时的体检报告——那上面写着，他对芒果过敏，而刚才在咖啡厅，陆晚晚特意点的，正是芒果冰沙。
夜雨冲刷着城市的霓虹，李昊站在律所门口，望着陆晚晚的车消失在雨幕中。他摸了摸口袋里的U盘，想起苏糖掉落的那个标签，突然意识到，这场豪门游戏的每一步，都藏着五个小姨子的算计，而他唯一能信任的，或许只有那个用法律条文怼人时，耳尖会发红的毒舌律师——尽管她的每个问题，都像把锋利的手术刀，剖开他不堪的过去，却也在不经意间，露出藏在刀刃后的、十年未变的温柔。