陈砚走后，我回到堂屋，油灯还亮着。账本摊在桌上，我翻到最后一页，手指划过一行行数字。最近几笔交易后面都添了新评语，是李商人从镇上带回来的客人留言。“米香纯正，孩子爱吃。”“果干不涩口，老人也能嚼。”还有一条写着：“若能吃到你们做的饭，定更安心。”
我盯着那句话看了很久。
顾柏舟进来时，我正把纸角折了个边。他手里端着空碗，轻声说：“你还不睡？”
“刚看完账。”我把本子合上，“我在想，咱们把东西卖出去，别人怎么做、怎么吃，咱们管不着。可要是咱们自己来做呢？”
他没坐下，站在桌边问：“做什么？”
“开个小灶。”我说，“用咱们的地、咱们的粮、咱们的人，做一顿让人吃得明白的饭。不加杂料，不用隔夜菜，从田里到锅里，一步不落地做出来。”
他皱眉，“你是说……开饭铺？”
“不是普通的饭铺。”我摇头，“只接定制单，一餐一订，食材全透明。客人要看，就带他下地转一圈。要尝鲜，就现摘现炒。贵些没关系，只要有人愿意为干净花钱。”
他沉默了一会儿，“这和卖米不一样。灶台前站不住人，火候差一点，名声就砸了。”
“我知道。”我点头，“但现在咱们有陈砚管事，林婶能协调人手，李商人也愿意推渠道。生产这块稳住了，下一步就得往前走一步。”
他看着我，“你早想好了？”
“今晚才想通。”我说，“咱们能把果干做到镇上头一份，能让礼盒按时按量交出去，说明队伍靠得住。既然能管好地，为什么不能管好灶？”
他没再反驳，只是说：“你要试，就得先小范围来。别一口气撑破肚皮。”
我应了声好。
他转身要走，又停住，“明天我去东头看看竹架。赵叔说要换新的，得赶在出太阳前搭牢。”
“麻烦你了。”我说。
他摆摆手，走了。
我重新点亮灯芯，从抽屉里取出系统给的热力图。纸上画着几条线，一条标着“健康饮食需求”，这几年一直往上走。另一条是“高端客户复购率”，也在升。我把两张纸并排铺开，一边是销售记录，一边是客户反馈。有几个名字反复出现，都是城里来的富户，买得多，问得细，连种地用的水都要打听来源。
我拿起笔，在空白纸上写：“有机餐饮——从农田到餐桌的最后一公里。”
字写完，心里也定了。
第二天一早，顾柏舟出门前说竹架已经换好，顺带提了句：“陈砚天没亮就来了，在晾晒场转了一圈，记了些东西。”
我点头，没多问。
上午我去作坊查果干进度，刘娘子正在分拣桃片。见我来，她抬头说：“昨天那批包装好了，陈砚亲自点了数，说下午就能发。”
“他人呢？”
“回去了吧，说是云娘子有事会叫他。”
我回去时，他在院门口等，手里拿着本子。
“找我？”我问。
“嗯。”他递过本子，“巡查表调好了。春兰今天上工，安排在登记处。二妹带一组搬货，赵叔那边也说了，新竹架没问题，可以满载使用。”
我接过本子，翻了两页，“你做事越来越顺手了。”
他低头，“该做的。”
“我有件事，想听听你的想法。”我说，“咱们现在送货上门，客人吃不吃得出好，全凭嘴说。可要是咱们直接做餐呢？比如一家四口来村里，咱们现摘菜、现杀鸡，做顿饭，让他们亲眼看着、亲口尝着。你觉得行不行？”
他愣了一下，没立刻答话。
我也不催。
他低头想了会儿，“场地得分开。做饭和晾晒不能混，灶烟会影响果干。水源也得专供，洗菜和灌溉不能共用一口井。”
我点头，“你说得对。”
“人手方面……”他继续说，“现在包装组三班倒，如果加餐食服务，至少再抽两人专管厨房。还得有个懂火候的，不然食材再好，烧坏了也白搭。”
“这个我可以亲自盯。”我说，“关键是流程要清楚。从接单、备料、采收、烹饪到上桌，每一步都得有人负责，时间卡准。”
他掏出笔，在本子上画了条线，“可以按时间节点排任务。比如接单后，提前一天确认菜单；当天辰时采收，巳时备料，午时开火。若有变动，提前两个时辰通知。”
我看着他写的，心里一动。
“你考虑得很细。”我说。
“以前帮人记账，学过排程。”他说，“哪家进货、哪天出货，都得算准。”
我盯着他，“如果我把这事交给你牵头，你能接吗？”
他抬头看我，眼神有点迟疑，“这是新活，我没做过。”
“没人做过。”我说，“但你现在管调度，做得比我想的还好。这件事也需要一个能理清头绪、盯住细节的人。我不指望一开始就能做大，只想先试一单，看看反应。”
他沉默了几秒，然后点头，“我可以试试。但得您在旁边把关。”
“当然。”我说，“咱们一起做。”
他把本子翻到新一页，开始列事项：“第一，选一块地改造成用餐区，要靠近水源，远离晾晒场；第二，建单独厨房，用砖砌灶，避免柴灰乱飞；第三，招一名厨娘，最好是会做家常菜、手脚利索的。”
我听着，一一记下。
“还有……”他顿了顿，“得定个价。太低，显得不值；太高，没人敢试。”
“第一批不为赚钱。”我说，“只为打出名声。我们可以请李商人推荐几位信得过的客人，免费体验一餐，只要他们吃完写个实评就行。”
他点头，“那我先拟个计划，明天给您。”
“不用等到明天。”我说，“你现在就写。我在这儿等。”
他没再推辞，坐到院中石凳上，翻开本子，一笔一划写起来。
阳光照在纸上，他的字很工整。
我坐在旁边，看着他写。一条条列下来，从选址到用人，从流程到风险，竟写了满满两页。
他写完，递给我。
我看完，抬起头，“这事就这么定了。先小范围试，不对外声张。等第一单做成，咱们再谈下一步。”
他收起本子，“那我先去量地。”
“去吧。”我说。
他转身要走，我又叫住他。
“陈砚。”
他停下。
“从今天起，你不仅要管生产调度，还要开始搭餐饮这一块。人手调配、进度把控，还是你来。有问题随时找我。”
他站直了些，“我明白。”
他走了。
我站在院门口，手里捏着他写的计划。纸上有几道折痕，是他刚才反复修改留下的。
屋里传来顾柏舟的声音：“你还站那儿？”
我回头，他蹲在门槛上修锄头。
“我在想，咱们的地，是不是该划出一块来，专门做‘餐桌田’。”我说。
他抬眼，“随你。只要别把老本行丢了。”
“不会。”我说，“这只是往前走一步。”
他点点头，继续敲打锄头。
金属碰撞的声音一下一下，像在打节拍。
我低头看着手中的纸，最后一行写着：“首单目标：完成一次从采收到上桌的全流程闭环。”
我用笔在下面画了一道线。
风从院外吹进来，掀了一页纸。
我伸手按住，没让它飞走。