油灯还亮着，我低头看着纸上刚写完的那句话：“我是云悦，一名普通农妇。”笔尖停在“妇”字最后一横，墨迹慢慢晕开。
这句话我要讲给谁听？府城的贵人们不会来青山村看一个女人种地。李商人说的雅集，是他们挑东西的地方，不是我们讲故事的地方。
可故事不讲出去，别人怎么知道“悦田记”是谁做的？
我想起昨天顾柏舟刻好的木模，叶片上的水珠清晰圆润。那样的细节，光靠嘴说，没人信。得让人看见。
我打开系统，翻到“社交互动平台”。页面里跳出几个名字，都是和我一样的人。有人上传了自家果园的照片，配了几行字，底下有不少留言。还有人录了一段插秧的视频，虽然画面晃，但能看清泥土翻起的样子。
原来真的有人愿意看这些。
我心里动了一下。他们看得见远方的田，为什么我的客户看不见？
天刚亮，我就去了厨房。林婶正在灶前搅锅，糖浆咕嘟冒泡。我跟她说了想法，她抬头看了我一眼，“你要把做糖的过程画下来？”
“不只是糖。”我说，“从种稻子开始，收果子、熬梅条、刻木模、包礼盒……全都画。”
她皱眉，“画这么多，谁有空看？”
我也知道难。府城那些夫人，每日喝茶听曲，哪会耐烦翻十张纸。可越是这样的人，越容易被一点不一样的东西留住。
中午时分，李商人来了。他一进门就问：“想好怎么让人记住‘悦田记’了吗？”
我把草图画出来递给他。第一幅是清晨的田埂，露水挂在稻叶上，下面写着“一粒种子”。
他没说话，继续往后翻。第二幅是我蹲在地里插秧，袖子挽到手肘，题的是“也能长成”。第三幅是顾柏舟弯腰扶犁，影子拉得很长，写着“春天之前，总要翻土”。
他看到第九幅，停住了。那是两个孩子站在晒场边，承安端着水碗，雅柔抱着小筐。图不大，但能看出他们脸上的笑。下面一行字：“春天。”
他抬眼，“你打算送这个？”
“不是送。”我说，“是随礼盒附一张。每批换一幅，十幅一轮。看完的人若记得，自然会问下一批。”
他摇头，“太慢了。她们连茶点都嫌摆得不够快，哪等你一幅一幅讲？”
我知道他在想什么。他想的是生意，要快、要直接、要一眼抓住人。
可“悦田记”不能只靠快。
“她们可以不看。”我说，“但只要有一人看了，记住了，传给了另一个，就够了。”
他盯着我，“你觉得真有人会在意一个农妇的故事？”
“不是农妇的故事。”我指了指图册，“是人的故事。谁不想吃点干净的东西，用点踏实的物件？她们买得起最好的料子，却未必见过一颗米是怎么长出来的。”
他沉默了一会儿，把图册合上，“要是画得不好，全白搭。”
“我会找镇上最好的画师。”我说，“让他去田里看，去作坊看，一笔一笔照实画。”
他站起身，在屋里走了两圈，最后走到桌边，拿起那块新刻的木模。手指摸过叶片的纹路，又蹭了蹭水珠凸起的部分。
“你这盒子，确实不一样。”他说，“别的铺子争着贴金描银，你倒把泥巴味儿留住了。”
我没接话。
他知道我在等什么。
过了几息，他开口：“我可以把图册送到几位常客手里。她们喜欢收集精致小物，若是配上好画，或许愿意翻一翻。”
“那就够了。”我说，“只要有人开始看，就不怕没人接着看。”
他走后，我叫来顾柏舟。他刚从地里回来，鞋底沾着湿土。我把图册的想法告诉他，说要请画师来取景。
他听完，低着头搓手，“我……我不太想上画。”
“为什么？”我问。
“我又不是什么人物。”他声音轻，“你写故事，写地里的事就行。”
“可你是这块地的主人。”我说，“是你每天起早贪黑翻土、浇水、收粮。没有你，哪来的‘悦田记’？”
他抬起头，眼神闪了一下。
“别人以为这是我在做。”我指着礼盒，“可我知道，是我们一起做的。你不愿意让人看见你，但我想让所有人知道，这个家是怎么撑起来的。”
他没再说话，只是站着，肩膀微微松了些。
第二天下午，画师来了。我带他去田里。阳光正好，稻苗已经长到小腿高，风一吹，绿浪一层层推过去。
顾柏舟在另一头整地。画师问他能不能入画，他点点头，站到了犁边。
我让承安和雅柔也过来。承安跑得快，抢着递水壶，雅柔乖乖站在晒架旁，手里捧着一篮刚收的梅子。
画师看了一圈，说：“你们别动，我先勾个轮廓。”
他笔动得很快。我站在边上，看他把顾柏舟扶犁的背影画下来，把孩子们的小脸画进去，把远处的桑树和屋檐也框了进来。
最后一笔落定，他抬头说：“这不像买卖，像日子。”
我点头，“本来就是日子。”
当晚，我在灯下写下第一幅图的配文：“我们不种传奇，只种日子。”
笔尖顿了顿，我又添了一句：“你在吃的，是我们活过的。”
窗外风还在吹，树叶沙沙响。作坊角落堆着新做的礼盒，编号从“001”开始，整齐排列。
我合上本子，吹熄油灯。
黑暗里，指尖还能感觉到刚才写字时纸面的粗糙。