承安跑过来时，脚上还沾着露水，裤腿卷到膝盖，手里攥着一根刚拔的麦苗。他把苗举到我眼前：“娘，这棵比昨天又高了半寸！”
我接过苗，指尖掐了掐茎秆，脆而有韧劲。根部干净，没有发黑的痕迹。张婶家那片田的病秧子才刚返青，我家这块地里的麦子已经挺直了腰。
“记下来。”我说，顺手从袖兜里掏出一张折好的纸。纸上用炭条画了格子，标着日期、苗高、土湿、浇水量。这是昨夜灯下照着系统模板改的，只留了最要紧的几项，字大，线条粗，识字不多的人也能看懂。
承安踮脚看：“写啥？”
“辰时三刻，新法田麦苗平均九寸，土表微潮，未浇水。”我念一句，他歪着头在格子里画道。他不会写字，但数得清划痕。
林婶挎着篮子从路口过来，看见我们在田头蹲着，脚步顿了顿，还是走近了。“又记啥呢？”她把篮子放在田埂上，探头看那张纸。
“记麦子怎么活的。”我把纸递给她，“你带回去，照着划个样，明天开始记。”
她接过纸，手指在格子上摩挲了一下：“记这些……能多打粮？”
“我不知道。”我站起身，走到“旧法田”边上，拔起一株同样位置的苗。这棵矮了两寸，叶子发黄，根部有褐斑。我把它和刚才那棵并排放在土埂上，“但我知道，这棵快死了，那棵能活到收。”
林婶蹲下，盯着两株苗看了半晌，没说话。
太阳升到头顶时，顾柏舟从后院扛着锄头过来。他看了眼我手里的记录纸，眉头皱了下：“真要拿半亩地试这个？”
“不止是试。”我把纸折好塞回袖中，“是把能活的法子，变成人人都能照着做的样子。”
他沉默着，用锄头尖在地上划了道线：“要是七天后，新法也没多收一斗呢？”
“那就撕了本子。”我说，“可要是成了，咱们就能教别人少饿肚子。”
他盯着那道线看了很久，终于把锄头换到左手：“划吧，我来翻土。”
午后，我在院门口支了张小桌，把三份记录纸摊开，旁边放着炭条和一碗米汤——蘸米汤写的字不怕风吹雨淋。林婶来了，老陶叔拄着拐也来了，还有那个男人在外做工的年轻媳妇，她站在人群后头，怀里抱着孩子，眼睛一直盯着桌子。
我拿起一张纸，平铺在桌面上：“我想试试，把种地变成能算的事。不靠猜，不靠赌，靠每天记下土湿几分、苗长几寸、浇了几次水。七天后，咱们一起看结果。”
老陶叔摇头：“种地几十年，哪有天天记账的？老天不下雨，你记破纸也白搭。”
我没争辩，只转身从田里挖出两株麦苗，一株根系白净粗壮，一株根烂发黑，摆在桌面上。
“这棵是按老法子种的，深翻、密植、靠天收。”我指了指病苗，“这棵是松土三寸、行距一尺、早晚测土湿。七天前，它们一样高。”
人群静了下来。
“我不劝你们信我。”我翻开记录本，“只求三户愿意试的，跟我记七天。苗高几寸、土湿几成、浇几次水，写下来。要是没变化，我当众烧了这本子。”
林婶第一个伸手：“我要一份。”
老陶叔犹豫着，拐杖在地上顿了顿：“……我也记。”
年轻媳妇挤上前，接过纸时手有点抖：“云姐，我要是写错了……”
“错不错，咱们一起看。”我把炭条塞进她手里，“每天傍晚，我在田头等一盏茶时间，不收一个铜板。”
太阳偏西时，三份记录纸都被领走了。我正收拾桌子，赵财媳妇从路口探出身，快步走过来：“云姐，那个……记录纸还能再要一份吗？”
话没说完，赵财的声音从远处传来：“滚回来！天天往她家跑，是不是想当人家徒弟？”
她肩膀一缩，低头跑了。
夜里，雅柔睡熟后，我从柜子里取出铁皮箱。打开系统界面，能量条比昨日又涨了一格。新任务提示在角落闪了闪，我没点开。手指滑过“种植日志”模块，调出数据同步功能，把今天记录的苗高、土湿、光照时长传了进去。
系统弹出提示：【本土作物生长模型构建进度 3%】
我关掉光幕，吹灭油灯。
第二天清晨，我提着水桶去井边，路过田头时，看见三双不同的脚印并排印在泥土上——林婶的布鞋印，老陶叔的拐杖点痕，还有年轻媳妇的小脚印。脚印一直延伸到试验田边界，尽头插着一根新削的木签，上面歪歪扭扭写着：“第一天。”
承安从屋里冲出来，指着木签大喊：“娘！他们真的来啦！”
我放下水桶，走过去，从袖中取出炭条，在木签背面写下：“苗高九寸，土湿六成，未浇水。”
然后把炭条递给林婶：“你来记下一笔。”