柏舟把金牌揣进怀里那天，田里的稻穗刚裂壳。第二天清晨，我取下门后那块旧木板，用刨子磨平边缘，钉上铜扣，将金牌嵌进去，挂在米铺正梁上。阳光斜穿屋檐，照在“特许通商”四字上，金线反光落在门槛前的青石板上，晃得人睁不开眼。
林婶路过时脚下一顿，木耙差点砸了脚面。
“你这是……真要干了？”
“不止是米。”我拍了拍墙上新贴的告示，“三关免税，驿站换马，官道直通幽云朔。这路，不能只走一家的货。”
消息传得比风快。晌午刚过，李商人就来了，身后跟着两个挑担的伙计，放下的不是礼，是一摞账本。
“云娘子，”他搓着手，目光在金牌和账本之间来回，“绸缎走一趟南洋，本钱翻三倍。可海运险，官卡压，一趟下来，能落两成利就烧高香了。你这金牌……真能保我货物进出无阻？”
我抽出一份户部通行文牒副本，摊在他面前：“三日前签发，加盖农官署印。你信得过，第一单我来护送，利润三七分，你七。若途中损毁，前三成损失我补。”
他盯着文牒看了半晌，忽然笑出声：“你拿灵水稻种赔？那可是比银子还金贵的东西。”
“种能再生，信誉断了，就再没第二回。”我收起文书，“你信一步，我让三步。要试，就这一回。”
他沉默片刻，终于点头：“一担先试。”
当天傍晚，我在晒谷场支起长桌，铺开一张羊皮地图。李商人的绸缎、陈家的山货、王屠户腌好的风干肉、刘医馆收的三七根，一一摆上。我从系统里调出“政策引导”功能，指尖轻点，几道虚线在地图上延伸，标注出驿站位置、关卡通行时间、预估利润区间。
“红薯能走吗？”老农陈三蹲在桌边，手里捏着半块干粮，“我家十担，换不出路费。”
“南洋人没见过甜薯，蒸熟了当点心。”我拿起一粒七彩玫瑰种子，放在地图上的出海口，“你出货，我出运力。海外卖多少，回来分利。不收现钱，只记份额。”
他眼睛亮了又暗：“可……我要是信错了人？”
“每笔账三本记。”我取出三册空白账本，“你一本，我一本，李商人推举一位中立商户做第三方。每月对账，差一分，我双倍补。”
人群静了一瞬。
“你这不是做生意。”李商人忽然开口，“是立规矩。”
“规矩立得正，路才走得远。”我提笔蘸墨，灵泉水研的墨汁在纸上泛起微光，那是系统认证的痕迹，“要入盟的，现在签字。名字落下，三日后第一车队出发。”
七个人按了手印。李商人是最后一个。
他蘸了印泥，手指悬在纸上，忽然抬头：“渠道你掌握，利润你让利，账目你公开……你图什么？”
“图这条路，不只运我的米。”我直视他，“图村里的女人能靠采花赚钱，图老农的红薯能换回洋布，图以后孩子念书，不用再卖地。你问我图什么？我图的是——种地的人，也能抬头看天。”
他没再问，按下手印。
签约完已是黄昏。林婶抱着账本站在场边，眼眶发红，手指一遍遍摩挲着“三关商盟”四个字。
“真要走了？”她低声问。
“已经上路了。”我望向官道方向，尘土正被晚风吹起，像一条苏醒的蛇。
李商人走前拉住我袖子：“渠道共享，我愿意。但海外买家、定价权，总得有个商量——你不能一手遮天。”
我点头：“设共管账房，重大决策五人以上联署。你推两个，我推两个，第三个由入盟商户轮值。如何？”
他盯着我看了许久，忽然叹气：“你还真不怕分权。”
“分得越开，摔得越轻。”我说，“我让你赚，你才敢跟我走远。”
他笑了，拍了下我肩膀：“明日我就调货，三日后，看你的车队。”
人散后，我独自站在米铺前，取下金牌，用布细细擦了一遍，重新挂回梁上。远处田里，柏舟还在弯腰除草，身影融进暮色。
系统提示在脑中响起：【“组建首个跨区域商盟”任务进度：7\/7，完成。奖励：能量值+100，解锁“物流调度”初级模块。】
我闭眼接收。
再睁眼时，顾承安正扒在门框上，手里举着一根稻草，顶端串着三粒晒干的豆子。
“娘，”他仰头，“我们家的车，能带上我的豆子吗？”
“能。”我接过豆子，放进袖袋，“从今往后，谁的货，都能上车。”
他咧嘴笑了，转身就往田里跑，边跑边喊：“爹——娘说我的豆子能出海啦！”
柏舟直起身，朝我这边望了一眼，抬手挥了挥。
我转身进屋，取出新账册，翻开第一页，写下“三关商盟·首期物流清单”。笔尖刚落，门外传来急促脚步声。
李商人的伙计冲进来，脸色发白：“东家……南关外发现车队踪迹，打着黑旗，没挂商号，但走的是咱们报备的路线——”