晨光爬上谷仓的茅草顶，火把早已熄灭，灰烬被风卷着在空地上打着旋。我站在昨夜众人围聚的木桌旁，掌心里那株地灵参嫩苗的根须还沾着湿润的泥土，叶片在微风中轻轻颤动，像一颗不肯停歇的心。
苏芸已悄然退到墙边，身影隐在檐影里。我将苗轻轻放进一只陶盆，抬眼扫过在场的人——林婶眉头紧锁，李商人袖着手不语，南塘三户的汉子们低头搓着裤脚，谁也没开口，可谁都没走。
“这苗，昨夜还在我手上是死是活？”我声音不高，却压住了场上的沉默，“它没种进土里，没等来水，更没等到人信它能活。可它还是来了。”
我顿了顿，指尖抚过叶片：“地灵参二十三日可采，抗病耐旱，根茎入药，清热提神。若蒸饭，香气透骨，酒楼宴席正缺这等新味。我们不种它，不是它不行，是我们不敢变。”
林婶终于开口：“可这药根子，谁认啊？卖得出去吗？”
“卖不出去，我赔。”我从怀中取出一张纸，摊在桌上——是系统刚生成的《地灵参市场预判图》，红线标注着远方三州的药材集散地，“西北陇西，每年夏初收一批‘醒神参’，价高量稳。我们若能在六旬内出第一批货，走李商人熟识的商路，利润比灵泉稻高出四成。”
李商人眼神一动：“陇西？那边规矩严，货不对板，直接砸牌。”
“所以我才要先试。”我转向南塘三户，“地灵参苗我今早已催育，三亩地，你们若肯种，我每日亲去查看，病害我治，缺水我调。收成若不如预期，工本我补双倍。”
空气静了片刻。张婶家的儿子抬起头：“当真？”
“我云悦说话，从没落过空。”我直视他，“但有一条——我们不能再等。灵泉稻交不了，定金赔光，下季种子买不回来，田就真荒了。改种地灵参，不是退，是转。”
顾柏舟不知何时已站到我身侧，手里拎着一捆新削的竹签。“南塘那三亩，我帮着起垄。”他只说了这一句，却让几人眼神松动了。
林婶一拍大腿：“好！我儿子也去！要死一起死，总比坐着等亏强！”
人影开始走动，木犁、锄头陆续搬出。我转身回谷仓，苏芸默默跟了进来。桌上摊开着系统界面，【替代种研发（初级）】任务进度条跳至30%——三户签约，样本提交，育种舱解锁在即。
“陇西那边，”我低声问李商人，“可有熟人能搭上线？”
他沉吟：“我有个旧识在凉州药行当管事，每月初五收货验品。若你能在二十日内出样参，我可写信引荐。”
“二十日？”我迅速调出种植模拟，“若用智能灌溉器控湿，再施一剂‘促根灵露’，十五日可采头茬。”
“可他们要的不是鲜参。”李商人摇头，“得加工成‘干切参片’，薄如蝉翼，无霉无蛀，才入得了档。”
我心头一亮。系统提示中那句“特殊制品”浮现脑海——他们要的，是标准化的成品。
“那就做。”我转身取出一柄薄刃小刀，“鲜参易腐，干片耐储，还能溢价。我们不只卖根，卖的是‘能入席、能入药’的规矩货。”
当天午后，谷仓角落腾出一间小屋，架起竹筛、炭炉与风箱。我亲自示范切片：参根洗净，去须，横切成三分薄片，铺于竹筛，炭火微烘，风力助干。三小时后，第一批参片出炉，淡黄通透，拈起一片对着光，脉络清晰如画。
“这成色，”李商人拈起一片细看，“比陇西去年收的还匀。”
“那就拿去试试。”我将一小包参片交给他，“明日镇集，你帮我找个药铺问问价。不求卖，只问——他们愿不愿收这样的货？”
次日清晨，我带着顾承安去南塘查看新垄。土已翻好，湿气正足，苏芸送来的母株也已分株完毕，只待栽种。孩子蹲在田头，用小木棍在泥地上画了个歪歪的“参”字，又添了个笑脸。
“娘，我们家的参，也要画个记号吗？”他仰头问。
我笑了：“当然。从今天起，每一筐我们出的参片，都要盖一个红印——‘云田记’。”
他拍手跳起来：“我要画！”
回村路上，李商人已在谷仓外等候，脸色复杂。
“问了几家，”他递过一张纸，“镇上药铺出价每斤八十文，但只收十斤试货。可……凉州那边回信了。”
我接过信，迅速扫过。凉州管事愿派伙计提货，但条件明确：每月至少百斤干参，切片厚度不得超过二分，且需附‘产地保真印’。
“百斤……”我默算，三亩试验田若全产，勉强够数。
“他们还说，”李商人压低声音，“若连续三月供货稳定，愿签长契，价再涨三成。”
我抬头，正对上顾柏舟走来的身影。他肩上扛着新制的晾架，身后跟着林婶和两个妇人，手里都捧着切好的参片。
“第一批竹筛满了。”他说，“风向正好，今晚能出干片。”
我捏紧那封信，指尖发烫。
当晚，谷仓小屋灯火通明。妇人们轮班烘参，刀声、翻筛声、炭火噼啪声交织不断。我站在桌前，用朱砂调好颜料，将刻好的“云田记”木印压上第一包干参。
红印清晰，如一枚烙下的誓言。
顾承安趴在桌边，困得眼皮打架，却坚持要看最后一包封印。
“娘……”他迷迷糊糊地问，“等参卖了，能买糖吗？”
我摸了摸他的头：“能。还能买新犁，买种子，买咱们自己的马车。”
他笑了，脑袋一点一点地歪在桌上。
我将最后一包参封好，堆进竹筐。窗外，夜风穿过晾架，吹动一排排薄如蝉翼的参片，簌簌作响，像春天翻动新叶。
李商人忽然掀帘进来，手里攥着一张新纸条。
“镇上那个小药商，”他语速急促，“看了参片，问能不能见你一面——他说他师父，是太医院退下的药丞。”