雨还在下。
不是那种砸得人睁不开眼的暴雨，而是细密、缠绵、没完没了的春雨，把整个村子泡在湿漉漉的灰绿色里。我蹲在堂屋檐下，指尖还残留着昨夜归途时握紧箩筐留下的茧痕——那震动不是幻觉，是土地在呼吸，比任何言语都更早告诉我，这片田，不止属于我们这一村。
顾承安趴在我脚边，用炭笔在木板上涂鸦。他学我昨天在集市上画土色卡的样子，一笔一划描出深浅不一的褐色块，歪歪扭扭，却认真得像在刻族谱。
“娘，这个黑的是肥土吗？”他指着最深的一块问。
我点头，“对，黑油油，长豆蔻；黄松松，好种葱。”顺口编了句顺口溜，自己都没想到会脱口而出。
林婶正巧路过，听见了，笑起来：“哎哟，这说得比老秀才还顺溜！”她探头看木板，“我家那口子昨儿还说，你这记土法子怪得很，哪有靠眼看颜色就知道肥瘦的？”
我没解释，只把系统刚生成的阿木家乡红壤数据调出来，投在泥地上——一道淡淡的光斑映出酸碱度曲线，与本地黄壤并列对比。雨水打在光斑上，碎成细小的水珠滚落，像某种无声的回应。
顾承安看得入神，炭笔一滑，在角落写下个歪扭的“米”字。
那一刻我心里忽然一动：稳扎稳打，不是慢，而是让每一步都能被看见、被记住、被复刻。
阿木捎来的消息是傍晚到的，由他族里一个沉默的年轻人带来。话不多，只说愿意试种紫心萝卜，但要保收成，“不然退苗”。
我不恼。信任本就不该靠一句承诺撑着。我回屋取出系统奖励的生长监测贴纸——薄如蝉翼，贴在幼苗茎部能感应异常代谢信号。每户限五张，不多不少。
“不是不信你，”我对那年轻人说，“是教你护住自己的收成。”
顾柏舟接过话头，声音不高，却稳：“三不赔——不按时浇水不赔，不按口诀施肥不赔，发现病害不报备也不赔。”他顿了顿，“种地不是赌命，是学本事。”
年轻人盯着贴纸上极小的系统徽记看了很久，没问来源，只点了点头。
夜里，顾雅柔烧了起来。
额头烫得吓人，小脸通红，呼吸急促。我坐在床沿，用系统兑换了草本降温巾敷她额头，能量值少了一截，心疼是有的，但更多是平静。她睡着了，我却醒着，听窗外雨声渐密，像无数细小的手指敲打着屋檐。
原来真正的摸索，不在走得远不远，而在方法能不能被一个母亲、一个农妇、一个只会认几个字的孩子真正掌握。
天快亮时，她退烧了，汗湿的发丝贴在额角。我提笔写下《农户易懂十诀》，第一句就是：“孩子看得懂，才算真简单。”
晨光从窗缝挤进来，照在纸页边角——那里沾了雅柔退烧后的汗渍，微微发黄，像一枚不起眼的印章。
晌午雨停，我带顾承安去田埂边看新布的警戒桩。东北角那根果然卡在石缝里，昨日安装时那一声轻微咔哒，此刻踩在脚下仍能感觉到松动。
“娘，它要倒了吗？”他蹲下去摸桩底。
我摇头，“不会。”伸手扶正，指尖触到泥土深处一丝微弱震动——不是地震，也不是根系扩张。
是脚步。很轻，但从方向看，正是赵财家狗腿子常走的那条野径。
顾承安忽然抬头，眼睛亮得惊人：“我可以在这里埋个泥印吗？就像你教阿木叔叔那样！”