晨光刚爬上屋檐，露水还挂在茅草尖上，我已把昨夜写好的《田间突发事件应对手册》摊在院中石桌上。纸页被风吹得微微颤动，像一群刚破土的嫩芽在试探风向。阿强第一个到，蹲下身仔细看那页“夜间巡田信号规则”，手指顺着箭头划过，仿佛能摸出声音来。
“这不是打仗吗？”老李头跟在后面进来，嗓门不高，却压住了晨鸟的啁啾，“咱们种地的，练这个干啥？”
我没抬头，只将哨器递给他，“您吹一声试试。”
他迟疑着含住哨口，用力一吹——短促、清亮，像雏鸟成长时的第一声啼叫。远处田埂上的柳树晃了晃，叶子抖落几滴露水。
“这不是防人，”我合上手册，“是防灾。虫害半夜爬进田里，比人还悄无声息；灌溉管破了没人知道，一夜就能旱死半亩苗。这些，都是敌情。”
阿强站起身，拍了拍裤子上的土，“我带人试一遍。”
六人分成两组，沿着标记好的路线慢跑。哨声在村道上传递，一声接一声，节奏分明。我在终点记下时间：三分钟，从西南角传到东北角。比预想快。
雅柔不知何时站在窗边，小脸贴着木框，正学着吹哨。她模仿得极像，只是气息不稳，断断续续。我朝她笑了笑，她立刻躲开，却又从帘缝里探出眼睛。
午后布防，我带着阿强去埋警戒桩。系统提示能量值只剩最后一点，只能兑换三根。我们蹲在东北角田埂上，挖坑时碰到一块硬石，桩子卡进去发出轻微咔哒声。我按了按，稳了，没再细看。
“真能记住靠近者的气味？”阿强问。
“不能。”我摇头，“但它会记录温度和震动频率，我编的——可他们不知道。”
他愣了一下，随即笑出声，“这比真本事还吓人。”
傍晚收工前，我发现西南角的灌溉管被人割断了。水浸湿泥土，在夕阳下泛着油光般的暗红。痕迹新鲜，但无脚印。我蹲下，指尖沾了点泥，凑近鼻尖闻——有股淡淡的鱼腥味，是赵家狗腿子常用来腌菜的那种草鱼内脏。
“阿强，拿点荧光粉来。”
我们在泥地上做了几个假脚印，形状普通，位置却刻意靠近警戒桩。荧光粉混在泥里，肉眼看不见，系统却能追踪。
次日清晨，全村人都来了。我指着那些泥印，“贼人昨晚来过，脚印在这儿。”村民们围拢，有人踮脚张望，有人皱眉辨认。林婶挤到前头，盯着那几处泥印看了许久，忽然拽我袖角，把我拉到井边。
“昨儿傍晚，我见赵家狗腿子在这儿蹲着抽烟。”她塞给我半块旧布条，上面沾着同样的鱼腥味，“他靴子底有道裂口，跟你这印子对得上。”
我没说话，只把布条收进怀里。阳光照在泥印上，暖得发烫。
回基地路上，阿强低声问：“下一步？”
“等他们发现我们标记了路线。”我说，“等他们慌。”
他点头，忽然道：“你不怕他们报复？”
我停下脚步，转身看他。远处田里，承安正教几个孩子辨认新长出的紫心萝卜苗，雅柔蹲在一旁，手里捏着片树叶，学着哨声吹。风从南边来，带着泥土和青草的气息。
“我不怕。”我说，“因为我不是一个人。”
阿强笑了，眼角有细纹，“那我也敢了。”
正午时分，我在屋后空地教新一批农户识别病害叶。系统刚弹出一条提示：【检测到异常接近行为，东北角警戒桩触发记录】。我没动声色，继续讲解叶片上的斑点如何区分真菌与虫咬。
傍晚散会后，几个年轻人主动留下巡逻。我站在院门口目送他们离开，目光扫过田埂——东北角那根警戒桩依旧安静立着，只是旁边多了一道浅浅的刮痕，像是有人试图拔它，又放弃了。
夜深了，屋里灯还亮着。我铺开地图，在赵家狗腿子常出没的区域画了个圈。笔尖顿住，忽然想起白天雅柔模仿哨声的样子。那声音虽不连贯，却足够清晰。
我起身走到窗边，轻轻推开。月光洒在院子里，泥地上那些假脚印已被夜露打湿，颜色变深，像一幅隐形的画正慢慢显影。
远处传来一声狗叫，紧接着是第二声，第三声。
我闭上眼，听见自己的心跳声，稳而有力。
承安抱着枕头从隔壁屋跑过来，睡眼惺忪，“娘，我听见哨声了。”
“没有。”我说，“风太大。”
他不信，趴在地上听了一会儿，嘟囔：“可地上有响。”
我弯腰扶他起来，指尖触到地面——泥土微颤，不是脚步，也不是风。
是某种东西正在靠近。