晨光还未散尽，田埂上的露水在阳光下泛着微光。我站在自家门前，望着远处成片的萝卜苗随风轻摇，心中满是踏实与期待。
可就在我转身回屋时，一阵热风扑面而来，带着一丝干燥与焦躁。我微微蹙眉，总觉得这风里少了点什么——那种湿润的、滋养土地的气息。
“悦娘，你快来看！”顾柏舟的声音从后院传来，语气里透着一丝不安。
我快步走过去，只见他蹲在菜园角落，手里捏着一片叶子，叶缘已经发黄卷曲，像是被火燎过一般。
“今天早上还没事。”他说，“怎么一上午就成这样了？”
我接过那片叶子，指尖轻轻摩挲，果然干得像纸，毫无水分。我的心猛地沉了一下。
“我去看看系统。”
我回到屋里，坐在床边，意识沉入脑海中的田园女神系统。主界面上，环境监测模块正闪烁着微弱的红光。
“空气湿度下降至35%，土壤含水量降至临界值，预计未来三日无有效降水，伴随持续高温及强风天气。”
我盯着这些数据，呼吸变得沉重。干旱不是最可怕的，可怕的是它来得太突然，毫无征兆。
我站起身，走到门口，看着村子里忙碌的身影。他们还在为新作物的推广欣喜不已，谁也没注意到，这片土地正在悄悄失去生机。
“林婶！”我在院子里喊了一声。
不一会儿，林婶拎着竹篮走进来，“怎么了？看你脸色不太好。”
我把系统里的预测图调出来给她看，“你看这个风向和湿度变化，接下来几天会有大旱，还可能有风灾。”
她皱起眉头，“这……会不会太早了？庄稼才刚长起来。”
“你不信没关系。”我语气平静，“但我想请你先帮个忙，组织几个信得过的婶子，把家里的旧水缸都清理干净，能多装些水就多装些。”
林婶沉默了一会儿，点了点头，“行，我这就去。”
等她离开后，我深吸一口气，心里明白，这只是开始。
太阳偏西的时候，我已经召集了几位平日里愿意听我安排的村民，在堂屋里开了个小会。
“我知道大家最近因新作物的推广成功而充满希望。” 我环视一圈，目光落在王阿婆脸上，“可我得提醒一句，天要变了。”
张大叔摸着下巴，“你是说要下雨？”
“不是。”我摇头，“是干旱，而且来势凶猛。咱们得提前准备，不然这一季的收成就悬了。”
王阿婆叹了口气，“你说的我们信，可村里人多嘴杂，有人怕是不信这套。”
“那就让他们亲眼看到再说。”我说，“我打算先给试验田装上喷雾保湿器，保证紫心萝卜不至于全枯死。再让青壮劳力修整沟渠，防止万一有雨，积水排不出去。”
林婶点头，“我可以帮忙动员人手。”
“还有件事。”我转向门外，“顾柏舟，你今晚能不能去镇上一趟？”
他立刻应道，“你要我带什么回来？”
“储水罐、耐旱种子，还有……”我顿了顿，“能买的木桶越多越好。”
他看了我一眼，没问原因，只说：“明天中午前一定到。”
我松了口气，知道他是最懂我的。
傍晚，最后一抹夕阳染红了半边天，晚风裹挟着泥土的气味吹进院子。
“娘，天空好红哦。”雅柔踮脚趴在窗台上，指着天边那片奇异的霞光。
我走近她身边，看着那一片仿佛被火焰点燃的云层，心头忽然一紧。
这颜色，太不寻常了。
我转身走出门，抬头望向远方的田野，那些原本绿意盎然的萝卜苗，在暮色中显得有些蔫头耷脑，像是预感到了什么。
我握紧拳头，指甲深深陷入掌心。
“来吧。”我低声自语，“我准备好了。”
身后传来脚步声，是顾柏舟。
“我已经让人把水缸搬出来了。”他站在门口，声音低沉，“大家都动起来了。”
我点点头，嘴角扬起一抹笑，“很好。”
夜色渐渐笼罩村庄，炊烟升起，孩童奔跑的脚步声渐渐稀落。
可我知道，这场看不见的风暴，已经悄然靠近。
而我，必须比它更快一步。