寒露的清晨，星渠的水面浮着层薄冰，周丫蹲在渠边凿冰，冰碴落进水里的瞬间，渠底忽然亮起微光。她俯身细看，只见冰层下的渠壁上，竟映出细碎的星纹——不是今年新刻的，是带着旧痕的，像被水流磨了多年的老纹，和太奶奶手札里画的星渠图分毫不差。
“这渠壁在显旧影呢！”青禾提着铜桶过来，桶沿的冰珠滴在渠里，激起的涟漪让星纹更清了，“你看那处弯角，和图里‘银蛇绕星’的位置一模一样，连蛇鳞的纹路都对上了。”
银蛇顺着渠壁游，鳞片蹭过星纹，渠水忽然泛起银雾，雾里浮出个虚影：太奶奶正蹲在渠边洗谷种，银蛇盘在她手腕上，尾巴尖沾着谷糠，时不时往她手心里蹭，像在撒娇。
“是太奶奶！”周丫伸手去碰虚影，指尖刚触到雾，虚影就晃了晃，太奶奶手里的谷种掉进渠里，竟顺着水流漂到周丫脚边，谷种壳上还留着牙印，是被银蛇啃过的痕迹。
赵铁柱扛着新做的渠闸过来，闸板上刻着双蛇衔谷纹：“李木匠说这闸得让旧渠水浸浸，”他把闸板放进渠里，“你看这纹，和雾里太奶奶身边的谷穗纹对上了——”话没说完，闸板上的蛇纹忽然发亮，和渠壁的星纹连成串，像条发光的链子。
远乡的阿木带着后生们来修渠，后生手里的铁锹刚碰到渠底的石板，石板就自动移开，露出个暗格，里面藏着个陶瓮，瓮口塞着蛇蜕绒，揭开绒布，竟飘出淡金色的雾气，雾里浮出远乡的旧影：阿木的爷爷正往渠里撒谷种，金蛇在他脚边转圈，把种粒往渠深处赶。
“这是俺们的‘引岁渠’旧影！”阿木捧着陶瓮笑，“长老说过，共田的星渠和远乡的引岁渠本是一条，当年为了分灌才隔开的，你看这瓮里的谷种，和你们渠里漂的是一个色！”
将陶瓮里的谷种撒进星渠，水面立刻腾起金雾，雾里的两个虚影慢慢靠近——太奶奶和阿木的爷爷隔着雾气打招呼，银蛇和金蛇顺着渠水游到一起，尾巴缠成圈，把两边的谷种裹在中间，种粒破开，冒出的芽竟带着双色纹，一半银一半金。
“是和合苗的芽！”青禾掐了节芦苇杆，往芽上一放，芦苇杆立刻生出星纹，顺着杆身爬到渠岸，在地上画出条细线，线的尽头正好对着共仓的方向，“这线是在指路呢！”
顺着线往共仓走，仓膜上的年景图果然有了变化。原本分开的共田与远乡谷堆，此刻被条星纹线连了起来，线的拐点处，画着两条渠交汇的样子，渠水泛着金银光，里面游着无数小鱼，鱼身的鳞纹是用谷粒拼的，拼的正是“岁”字。
金蛇忽然往仓膜上撞，撞出的火星落在星纹线上，线立刻活了，像条发光的蛇，顺着地面往星渠的方向爬，爬过的地方冒出细小的绿芽，是和合苗的幼苗。
“它要把两地的岁景连起来！”赵铁柱往芽上撒了把渠泥，“李木匠说，当年分渠时，太奶奶就在渠边种了和合苗，说‘苗连岁，渠连情’，等苗长到渠顶，双渠就能合流了。”
阿木蹲在渠边，往水里撒了把远乡的土：“俺们的引岁渠也显影了，”他指着水面浮现的虚影，“爷爷正和太奶奶商量合渠的事呢，说‘分渠易，合渠难，得让苗先认亲’。”
水面的虚影里，太奶奶和阿木的爷爷把各自的谷种放进同一个陶瓮，银蛇和金蛇趴在瓮沿，守着种粒发了芽，芽尖顶着星芒，慢慢往渠岸爬，像在铺一条从过去到现在的路。
连晴了几日，忽然来了场寒雨，雨珠砸在渠面上，竟把刚连起来的星纹线砸得七零八落。周丫看着仓膜上的线慢慢淡去，急得往渠里撒了把和合苗的种子，种子刚落水，就被雨水冲得四散，连银蛇用尾巴圈住的几粒，也被急流卷走了。
“雨太急了！”青禾用竹筐去捞种子，筐沿碰到渠壁，竟被旧影里的太奶奶伸手按住——虚影里的太奶奶正蹲在雨中护种，银蛇趴在她背上挡雨，尾巴把散落的种子扫进怀里，“太奶奶在教咱呢！”
周丫学着太奶奶的样子，脱下外衣铺在渠边，雨水打湿的衣料正好兜住被冲来的种子，银蛇则游进水里，用身体围成圈，把种子圈在中间，金蛇也赶来帮忙，两蛇首尾相接，在渠心织成个保护网。
赵铁柱扛来新扎的草垛，往渠边一立，挡住了部分雨水：“李木匠早备着这个了，”他往草垛上撒了把谷壳，“说‘草承露，壳护芽’，让谷种沾点旧岁的气，雨再大也不怕冲。”
雨越下越大，渠水开始漫岸，刚冒头的和合苗被冲得东倒西歪。阿木忽然想起什么，往渠里扔了块引岁渠的渠底石：“俺们的渠石浸过十年岁水，能定住水流！”果然，石块落水的地方，水流立刻缓了，星纹线在石边慢慢重聚。
虚影里的太奶奶和阿木爷爷正往渠里铺石板，石板上刻着“岁承雨，雨养岁”，每铺一块，现实的渠岸就冒出块新石板，正好接住漫出的水，把水引回渠里。周丫看着虚影里的人忙得脚不沾地，忽然明白——当年合渠不成，不是苗不肯认亲，是少了场让苗经风雨的机会。
寒雨停在午夜，星渠的水面浮着层薄雾，周丫划着木筏往渠心去，筏子刚到双渠交汇的老地方，就见水下亮起光。她俯身看，只见两条渠的星纹线在渠底融成了圆，圆里浮出个大陶瓮，瓮口飘着张谷壳纸，上面是太奶奶的字迹：“岁在渠，渠在苗，苗在人”。
银蛇和金蛇钻进瓮里，衔出两把铜钥匙，钥匙柄上分别刻着“星”和“引”，周丫接过钥匙往渠壁的锁孔里插，锁孔竟是和合苗的形状，钥匙一转，“咔嗒”轻响，两边的渠壁缓缓移开，露出底下连通的水道，水道里漂着无数谷壳纸，上面记着历年的收成，有共田的，有远乡的，字迹新旧交叠，像在说悄悄话。
“双渠合流了！”青禾在渠岸喊，声音里带着哭腔，“你看仓膜！”
周丫抬头望，共仓的仓膜此刻亮得像块大琉璃，膜上的年景图里，星渠和引岁渠汇成一条大河，河里的鱼群衔着谷粒，把两边的谷堆连得严严实实，谷堆上的人影越来越多，有太奶奶，有阿木的爷爷，还有好多陌生的面孔，都在往河里撒种，种粒落水就发芽，芽尖顶着星芒，长成新的仓膜，把更远的田垄也圈了进来。
阿木蹲在新露出的水道边，往水里撒了把远乡的新谷：“长老说‘合渠不是堵水，是让岁流通’，”他指着水里游弋的银蛇和金蛇，“你看它们，在旧渠里找着新道了。”
赵铁柱往水道里放了只新做的木船，船上载着今年的谷种，船帆上写着“岁不分新旧，渠不论远近”：“李木匠说这船叫‘承岁号’，”他挠挠头笑，“说让它载着新谷去远乡，再把那边的旧谷拉回来，让两地的岁认认亲。”
周丫摸着渠壁新露出的星纹，忽然觉得掌心发烫，低头看，是银蛇和金蛇衔来的谷壳纸，纸上的字迹混着水汽，慢慢晕开，变成片模糊的暖黄，像无数双手在揉面，把新岁旧岁揉成一团，发酵出更沉的香。
天边泛起鱼肚白时，合流的渠水已经唱起了歌，水流过新通的水道，带着两边的谷香，带着旧影里的笑，带着新苗的嫩，也带着无数双眼睛里的盼——盼着这渠水长流，盼着这岁景常绿，盼着那些藏在谷粒里、膜纹里、蛇鳞里的情分，能跟着水，跟着苗，跟着年景图里的每笔账，一直走下去，走到看不见的远方去。
周丫跳上“承岁号”，银蛇盘在桅杆上，金蛇趴在船头，赵铁柱和阿木撑着篙，青禾在船尾撒着新谷种，种粒落水的涟漪里，她仿佛看见太奶奶和阿木的爷爷站在渠岸挥手，银蛇和金蛇的旧影在水里游，与现实的双蛇交叠成环，环里的岁水流啊流，流成了没有尽头的线。
“开船咯！”她迎着晨雾喊，声音被风送得很远，远到能追上那些漂在水上的谷种，远到能让所有等着的人听见——
新岁连着旧岁的路，才刚铺开呢。