后半夜的月光，顺着窗棂淌进酒坊，落在巧儿编的竹篮上。篮底的红线菊被月光浸得发亮，像浮在水面的花。周丫起夜路过，看见篮里的干野菊动了动——原是只蟋蟀钻了进去，正啃着花瓣玩。
“小机灵鬼。”她捏着篮沿轻晃，蟋蟀蹦出来，躲进柜台底。篮底沾着点湿痕，是白天晾晒时没干透的露水，映着月光，倒像滴没擦干的泪。
“周姐？”狗蛋揉着眼睛从里屋出来，手里攥着半块麦饼，“我听见动静……”他把饼往嘴里塞，碎屑掉在竹篮旁，“这篮子编得松，蟋蟀都能钻。”
周丫把竹篮挂在线轴旁，红线菊对着线轴上的醉菊，倒像在说悄悄话。“明天得给篮底加层布，”她摸着竹条的毛刺，“巧儿的小手嫩，别扎着。”
李木匠扛着修酒架的木料进来，木料上的刨花还带着松香。“刚才听见蟋蟀叫，”他把木料靠在墙角，“这虫通人性，专往暖和地方去。”他瞥了眼竹篮，“这篮底的缝，正好能卡住蟋蟀的腿，它倒不慌。”
赵铁柱拎着盏油灯从窖里上来，灯芯“噼啪”爆了个火星。“新封的‘归菊酿’得挪个地方，”他往灯里添了点油，“窖里太潮，怕坏了酒气。”灯光晃过竹篮，篮影投在墙上，像只展翅的蝶。
周丫找了块细棉布，想给竹篮补底。针刚穿过布面，就被根硬物硌了下——是根锈迹斑斑的针，卡在布纹里，针尾还缠着段灰线，和太奶奶线轴上的旧线一个色。
“是太奶奶的针！”她捏着针尾往外拔，线断成两截，露出布面下的字迹——是用线绣的“平安”二字，藏得极深，不细看根本发现不了。
张大爷拄着拐杖来看，老花镜滑到鼻尖：“这布是你太奶奶的嫁妆布，”他指着布角的暗纹，“是‘缠枝莲’，当年只有镇上绣坊能织。”他用指腹蹭着“平安”二字，“她总说，字藏得深，福气才能留得久。”
狗蛋把断成两截的灰线接起来，用唾沫沾着线头续上。“这样就看不出来断过了，”他举着线往竹篮底缝，针脚歪歪扭扭，“像周姐接的红线一样。”
李木匠正在给酒架刷桐油，闻言笑了：“你这针脚，比蟋蟀爬的还乱。”他放下刷子，拿起针线示范，“得顺着竹条的纹路缝，不然布底容易掉。”他的针脚又密又匀，像排列整齐的米粒。
陈家媳妇抱着巧儿来送新蒸的米糕，巧儿伸手去够竹篮，小手指在“平安”二字上划来划去。“花花。”她奶声奶气地说，把米糕往篮里塞，“给花花吃。”
周丫把米糕掰了小块，放在篮底的棉布上。“巧儿也来绣一针？”她握着巧儿的小手，在“安”字旁边绣了个小圆圈，像颗没长大的菊蕾，“这是巧儿的记号。”
竹篮补好底，周丫往里面放了把干艾草——防蚊虫，也让布底带着点药香。“这样蟋蟀就不往里钻了，”她把篮子递给巧儿，“提着玩去吧。”
巧儿提着竹篮在院里跑，篮里的艾草晃出细屑，落在新晒的帕子上。周丫追出来时，正看见狗蛋用野菊花给篮子编花边，黄灿灿的，绕着竹条缠了一圈。
“像给篮子戴了串花环！”他得意地拍着手，“比镇上供销社卖的玩具篮好看！”
李木匠正在竹篙下钉木钩，看见篮子，忽然道：“我给篮柄加个小机关。”他用凿子在柄上刻了个浅槽，“能挂在竹篙上，还能卡住帕子的边角，省得被风吹跑。”
张大爷坐在石凳上，看着孩子们玩竹篮，忽然指着后山：“当年你太奶奶就用这样的篮子，往山上送午饭，给守酒窖的你太爷爷。”他眯眼想了想，“篮子里总放着两双筷子，两双碗，说是‘两个人的饭，才叫饭’。”
周丫心里一动，找了两双竹筷，用红线捆在一起，放进竹篮。“这样就像太奶奶当年那样了，”她说着，眼睛有点热，“只是……太爷爷没等到多少顿一起吃的饭。”
赵铁柱从窖里搬出“归菊酿”，坛口的红线在风里飘。“今天开一坛，”他笑着说，“就用这竹篮当酒器，盛两碗，算替太爷爷太奶奶喝的。”
酒倒进竹篮里的粗瓷碗，酒香混着艾草和菊花的味，格外清冽。巧儿举着碗，学着大人的样子抿了口，辣得直伸舌头，逗得众人笑起来。
邻村的王奶奶路过，看见竹篮直夸：“这篮子编得有灵气，”她摸着花边的野菊，“当年我嫁过来，你太奶奶就送了个一模一样的，说是‘竹篮盛福，越盛越有’。”
傍晚，竹篮挂在新钉的木钩上，和帕子一起晃悠。篮里的粗瓷碗还留着酒痕，两双竹筷并排躺着，像在说悄悄话。
狗蛋把白天掉的麦饼屑捡起来，放进篮底：“给蟋蟀留着，它说不定还会来。”他数着篮子上的野菊花，“一共七朵，像天上的北斗星。”
李木匠给竹篮刷了层清漆，让花边的野菊更鲜亮。“这样能经得住雨打，”他拍了拍篮柄，“明年还能接着用，给巧儿当嫁妆篮都行。”
张大爷摸出块用红布包着的东西，放进竹篮——是枚铜制的菊形扣，边缘磨得发亮。“你太奶奶的陪嫁，”他说，“当年就扣在篮子上，说是‘菊扣锁福’。”
周丫把铜扣系在篮柄的浅槽里，正好卡住，不晃不掉。月光落在扣上，映出细碎的光斑，像撒了把星星。
赵铁柱往账册上写下：“巧儿竹篮补旧布，藏‘平安’二字，添菊扣”，笔尖划过纸页，留下淡淡的竹香。
巧儿抱着竹篮，在院里跑来跑去，篮里的铜扣“叮铃”响，像在唱着什么。周丫望着她的背影，忽然觉得，这竹篮盛着的不只是艾草、菊花和酒，还有太奶奶没说出口的盼，和现在日子里的暖。
夜风穿过竹篙，帕子和竹篮一起晃，像两只依偎的蝶。月光淌过篮底的棉布，把“平安”二字照得透亮，仿佛在说：看，盼了这么久，平安着呢。