入伏这天，日头毒得像要把地烤化。赵铁柱戴着草帽往高粱坪走，没走几步就汗流浃背，衬衫贴在背上，黏得难受。远远就听见蝉鸣，“知了——知了——”，在高粱叶间滚来滚去，吵得人耳朵发涨。
“赵叔，等等俺！”周丫拎着个竹篮从后面追上来，篮里是刚切的西瓜，用井水镇过，篮沿还挂着水珠。“俺娘说伏天吃西瓜败火，特意多切了几块，给看苗的人分。”她把篮子往石碾盘上一放，西瓜的甜香混着泥土味漫开。
狗蛋扛着根长竹竿，竿头绑着面筋，是来粘蝉的。“这蝉太吵了，粘几只回去喂鸡，”他踮脚往高粱丛里瞅，“你看那棵最高的高粱，叶尖上落着只大的！”竹竿一挑，面筋却没粘住，蝉“扑棱”飞走了，惊得高粱叶“哗哗”响。
李木匠背着个木箱过来，箱子上写着“凉茶”二字，是用祠堂的旧木板钉的。“施工队送的薄荷茶，放凉了喝，”他把箱子放在石碾盘旁，“这箱子能当小桌子，正好切西瓜。”
高粱苗已经长到半人高，叶片宽得像蒲扇，茎秆上的绒毛沾着露水，被太阳一晒，闪着银光。赵铁柱蹲在田埂上，扒开叶片看根——土里的须根缠成一团，抓得紧实，看来是扎稳了。
狗蛋粘不着蝉，蹲在地上抠土玩，手指忽然碰到个硬壳，是只蝉蜕，空的，还保持着爬行的姿势。“这玩意儿能入药！”他把蝉蜕往兜里塞，“俺爷说用它泡水，能治嗓子疼。”
周丫也跟着找，在石碾盘底下发现了一串，足有七八只，都粘在盘底的裂缝里。“像排队呢！”她小心翼翼地摘下来，蝉蜕脆得一碰就碎，“这盘底的缝里，好像还有别的东西。”
赵铁柱用小刀撬开裂缝，掏出个铜制的小铃铛，铃铛上锈着绿斑，铃舌早就没了，却还能看出上面刻着“平安”二字。“是挂在酒坊马车上的铃铛，”张大爷不知何时来了，手里摇着蒲扇，“当年送酒用的马车，车辕上就挂着这玩意儿，叮当响，老远就能听见。”
李木匠用砂纸蹭了蹭铃铛：“这铜料不错，还能响。”他找了段细铁丝当铃舌，轻轻一晃，“叮铃”一声，清脆得很。“挂在高粱坪的木牌上，能吓跑偷高粱的鸟。”
狗蛋拿着铃铛往高粱丛里跑，铃铛声惊起几只麻雀，周丫追在后面喊：“别跑太快，踩坏苗！”两人的笑声混着蝉鸣，在高粱坪上滚来滚去。
陈家媳妇提着篮子来送午饭，是掺了绿豆的米饭，还有腌黄瓜。“巧儿说要来看蝉蜕，”她把篮子递给赵铁柱，“刚在家教她用线把蝉蜕串起来，能当项链玩。”
吃饭时，张大爷忽然指着石碾盘旁的陶片堆：“那底下埋着酒坊的酒曲方子，当年着火时，账房先生把方子裹在油布里藏了进去，不知道还在不在。”
吃完午饭，众人在陶片堆旁挖起来。狗蛋的手快，铁锹刚下去就碰到个硬东西，挖出来一看，是个铁盒子，锈得打不开，盒身还粘着块油布。“肯定是这个！”他用石头砸开锁，里面果然有卷油布，层层裹着，打开一看，是张泛黄的麻纸，上面用毛笔写着密密麻麻的字。
“是酒曲方子！”周丫念着上面的字，“大麦三斤，豌豆一斤，艾草半两……还要加山泉水发酵！”
陈家媳妇摸着麻纸，指尖有些发颤：“这字迹，跟俺家传下来的账本上的一样，是太爷爷写的！”她指着纸角的小标记，“这是他记重要方子时才画的，像个小酒壶。”
方子末尾还记着几笔账：“王二麻子 欠酒曲两斤 秋收还”“李秀才 换酒曲 用《农桑书》一本”。“以前还能用书换东西？”狗蛋觉得新鲜，“那本书现在在哪儿？”
“在祠堂的书柜里！”李木匠说，“前几年整理老书时见过，封皮都掉了，里面还夹着片酒曲呢。”他把麻纸小心翼翼地折好，放进铁盒，“得找个防潮的地方存着，这可是宝贝。”
往回走时，蝉鸣渐渐歇了，高粱叶在风里轻轻摇，像在说悄悄话。赵铁柱拿着铁盒，忽然觉得这方子就像高粱苗，老辈人撒下的种，现在发了芽，还能接着用。
路过渠边时，看见巧儿在用蝉蜕串项链，周丫在旁边帮忙，阳光透过蝉蜕，把她们的影子投在地上，像撒了把碎玻璃。“赵叔，你看好看不？”巧儿举着项链笑，铃铛声从高粱坪传来，“叮铃叮铃”的，和蝉鸣不一样，听着踏实。
傍晚，夕阳把高粱坪染成金红色。赵铁柱把铁盒放进祠堂的木柜里，旁边摆着那串蝉蜕项链，巧儿非要让它们做伴。李木匠在“高粱坪”木牌上挂了铜铃铛，风一吹，响声能传到渠边。
周丫把酒曲方子抄了一份，贴在祠堂的墙上，用玻璃框罩着。“这样谁都能看见，”她说，“等高粱熟了，咱就按方子做酒曲，肯定能酿出好酒。”
狗蛋扛着竹竿回来，粘了三只蝉，用线拴着，说要给巧儿当宠物。“明天俺还来粘，”他看着高粱苗，“等它们长到一人高，就能在里面藏猫猫了。”
张大爷坐在石碾盘上，摇着蒲扇哼小曲，是当年酒坊里流行的调子。“当年酿出新酒，就唱这曲子，”他说，“等咱的高粱酒酿成了，也唱，让老辈人听听，手艺没丢。”
陈家媳妇往石碾盘上洒了点水，用布擦着盘面的凹槽：“明天开始，俺就按方子试做酒曲，先用少量的料，成了再教给大家。”
赵铁柱站在祠堂门口，看着天边的晚霞，像打翻的酒坛，红得醉人。高粱坪的蝉鸣又起了，混着铜铃铛的响声，还有渠水的“哗哗”声，像支热闹的曲子。
他知道，等秋天高粱红透，这曲子里还会添上酿酒的香味，添上众人的笑声，就像老辈人留下的方子，看着旧，用起来却新，能让日子酿出甜来。
“明天，”他对着高粱坪的方向说，“得给苗再浇点水。”
风里传来铃铛的回应，“叮铃”一声，像在说：嗯，晓得了。