霜降这天，风里带着寒气。赵铁柱指挥着众人往祠堂搬东西，最沉的是那盘磨了几十年的老磨盘，八个壮汉抬着，木架“咯吱”作响。
“慢点，别蹭着门框！”赵铁柱在旁边扶着，磨盘边缘的石棱已经磨得发亮，是几代人手掌的温度焐出来的。
周丫抱着那只缺角的青花碗，用红布裹了三层，生怕碰坏。“赵叔，这碗放祠堂哪个位置？”她踮脚往祠堂里看，正厅的供桌擦得锃亮，摆着村里各家捐的老物件。
狗蛋扛着那卷民国粮账，绳子勒得肩膀发红：“俺爷说把账本放供桌正中间，让进来的人都能看见，当年咋过日子的。”
老马拄着拐杖，指挥人搬陶瓮：“这瓮得垫三块砖，防潮。当年装过救命的荞麦，可不能磕着碰着。”他看着陶瓮上的鱼纹，忽然叹口气，“你王奶奶要是在，准得给瓮口系块红布。”
王奶奶果然拎着红布来了，还有刚蒸的红糖糕：“先垫垫肚子，搬完了咱给老物件点炷香，算认门。”她给赵铁柱递了块糕，“你爹捎信说，腿好利索了，开春能来看看新祠堂。”
祠堂正厅里，众人围着供桌摆物件，很快起了争执。狗蛋想把铁皮粮仓的铜钉子挂在最显眼处：“这钉子新，亮堂！”
周丫不乐意，抱着青花碗往供桌中间放：“这碗有故事，比钉子金贵！”
“都别争，”赵铁柱笑着解围，“按年份摆。最老的放前排，新的往后排，就像排辈分。”他指着那半块银锁，“这锁是光绪年间的，放最前面；粮账是民国的，挨着锁；陶瓮和磨盘石放中间；铜钉子和新编的竹筐放最后。”
张大爷蹲在供桌旁，用抹布擦着那“丰”字陶碗：“当年分这碗时，你爷爷抢着要带豁口的，说‘有豁口才漏财，漏出去的能再挣回来’。”他把碗摆在银锁旁边，“你看，多般配。”
摆到那卷地契时，老马忽然停住手：“这地契得用玻璃罩子罩上，不然潮了会烂。”他年轻时管过文书，知道纸料不经存。
“俺去镇上买玻璃罩！”狗蛋自告奋勇，刚要往外跑，被赵铁柱拉住。
“不用那么讲究，”赵铁柱找了块油纸，仔细把地契包好，“当年藏在陶瓮里都没烂，现在放祠堂，通风干燥，错不了。”他把地契塞进木盒，“关键是常拿出来晒晒，就像人得常晒太阳才精神。”
周丫忽然指着墙角：“那儿有个木架，能放磨盘石！”她跑过去擦木架上的灰，指尖触到个硬物，摸出来一看，是个铜制的小算盘，珠子都锈住了。
“这是当年账房先生用的！”张大爷眼睛一亮，“我爹说过，祠堂以前有个账房，专管村里的粮税，这算盘就是算粮食用的。”
赵铁柱把算盘上的锈擦掉，试着拨了拨，珠子“咔嗒”响，居然还能用。“正好，”他笑着说，“咱用这老算盘，算算今年的收成，跟民国账本上的比比。”
狗蛋凑过来：“咋算？俺只会用手数。”
“我教你，”老马接过算盘，手指在珠子上翻飞，“一上一，二上二……这颗上珠代表五，下珠代表一，比数手指快多了。”他边打边念，“今年收小麦三百斤，玉米两百斤，豌豆一百五十斤……”
周丫在旁边记，忽然发现不对：“民国账本上写着，三十亩地才收两百斤麦，咱现在十亩地就收三百斤，咋差这么多？”
“傻丫头，”王奶奶笑着说，“以前没有新种子，也没有化肥，全靠天吃饭。现在有技术员指导，种子也改良了，产量自然高。”她指着供桌上的新麦种，“你看这麦粒，比老种子饱满多了。”
算到最后，老马把算盘一推：“今年总收成，比民国那阵子翻了五倍还多！”他看着满桌的老物件，忽然红了眼眶，“要是你王奶奶的小儿子还在，也该有你这么大了，能亲眼看看这好日子。”
张大爷磕了磕烟袋锅：“他能看见，这些老物件就是眼睛，看着呢。”
正说着，祠堂外传来争吵声。出去一看，是李木匠和几个年轻人，为了要不要给祠堂装电灯吵了起来。
“装电灯亮堂，晚上也能来祠堂看老物件！”年轻人坚持。
李木匠不乐意：“老祠堂就得用油灯，才有老味道！装电灯，线拉来拉去，磕着碰着老物件咋办？”
赵铁柱让双方先停手，转身问供桌旁的众人：“你们说，装不装？”
周丫先举手：“装！有电灯，晚上能看清碗上的鱼纹！”
狗蛋也点头：“装！俺娘说电灯不费油，省钱。”
老马想了想：“装可以，但线得走墙角，用木槽护住，别露在外面。就像这算盘，老珠子配新木框，不也挺好？”
张大爷笑了：“这话说得在理。老规矩不能丢，新法子也得用，就像磨盘，石碾子是老的，推磨的人是新的，照样磨得出好面。”
最后定了：装电灯，但保留油灯。晚上看物件用电灯，逢年过节点油灯，图个老讲究。
天黑时，电灯亮了，雪白的光洒在供桌上，老物件的纹路看得清清楚楚。李木匠踩着梯子布线，嘴里哼着小调，年轻人在下面递工具，倒也和睦。
众人围在供桌旁，王奶奶把新蒸的糕摆在青花碗里：“算给老物件的见面礼。”周丫用老算盘拨弄着玩，狗蛋数着陶瓮里的新麦种，老马和张大爷聊着当年的收粮事。
赵铁柱看着灯影里的老物件，又看看身边的人，忽然觉得，这祠堂就像个大磨盘，旧时光是磨盘上的老粮食，新日子是刚倒进去的新麦，磨着磨着，就成了又香又暖的面，分不清哪口是陈味，哪口是新甜。
灯忽然闪了闪，是李木匠在接最后一根线。重新亮起来时，光线更柔和了，照在“丰”字陶碗上，那字像是活了过来，在碗底轻轻跳动。
“你看，”赵铁柱指着陶碗笑，“老物件也喜欢亮堂呢。”
夜风从祠堂门缝钻进来，吹得油灯芯轻轻晃，灯影在墙上摇，像无数双眼睛，看着这满桌的新旧物件，看着这踏实的好日子，慢慢往下过。