雨后的清晨，阳光把粮仓的影子拉得很长。赵铁柱扛着木锨推开新修的木门，一股干燥的麦香扑面而来——昨天抢收的麦子已经摊在仓里的竹席上，金黄饱满，颗颗都透着劲儿。
“得赶紧晒透。”张大爷跟进来，烟袋锅在手里转着，“这麦子潮，要是捂出霉，一季的辛苦就白费了。”他蹲下身抓起一把麦子，指缝漏下的麦粒在竹席上蹦跳，“颗粒倒是匀实，就是含水量高了点。”
周丫抱着竹筐进来，里面装着刚摘的野菊花，香气混着麦香漫开来：“王奶奶说，往麦堆里撒点菊花，能驱虫。”她抓起一把菊花往麦堆上撒，动作轻得像怕碰疼麦粒。
狗蛋扛着竹竿跑进来，竹竿上挂着晒好的玉米串：“赵叔，李木匠来了，在外面修打谷场的石碾子呢，说让你去看看要不要调整高低。”
赵铁柱刚要应声，忽然听见仓外传来“咚”的一声闷响，接着是李木匠的喊声：“坏了！碾子轴卡了！”
众人赶紧往外跑，只见打谷场的石碾子歪在一边，碾盘上的麦粒撒了一地，李木匠正蹲在碾轴旁着急——轴眼里卡了块碎石，把木轴磨出了深深的刻痕。
“我就说这碾子该换铁轴，”李木匠拍着大腿，“你看这木轴，泡了雨更不顶用。”他指着轴眼，“得把碎石抠出来，再垫点桐油灰润滑，不然转不动。”
赵铁柱找来小铁钎，蹲下身一点点抠碎石。石碾子是村里传下来的老物件，碾盘上的纹路都磨浅了，木轴被几代人的手摸得发亮。他忽然想起小时候，爷爷推着碾子转，自己总爱在旁边追着碾子跑，爷爷总说：“这碾子啊，就得慢慢转，急了出不了细面。”
“出来了！”赵铁柱捏着碎石起身，手心被轴眼磨出了红印。李木匠赶紧往轴眼里填桐油灰，用木槌敲实：“这样能撑到打完这季麦子，入冬前一定换铁轴。”
周丫蹲在碾盘旁，把撒落的麦粒一粒粒捡起来，放进竹筐：“多可惜啊，这些都能做麦芽糖呢。”她忽然指着碾盘边缘，“赵叔你看，这碾盘上有字！”
众人凑过去看，只见碾盘边缘的磨损处，隐约露出几个刻字，像是“光绪年间”的字样。李木匠用手擦了擦，点头道：“这碾子怕是有百年了，比村里最老的槐树还年长。”
“难怪转着稳当，”张大爷感叹，“老物件就是实在，用料扎实。”
正说着，王奶奶提着篮子过来，里面装着刚蒸的玉米饼：“先垫垫肚子，等会儿把麦堆摊开了晒，我带了新做的晒谷耙，齿子密，翻得匀。”她把饼递给赵铁柱，“你娘托人捎信来，说你爹的腿好利索了，让你秋收后回去看看。”
赵铁柱心里一暖。他爹去年在山上摔了腿，一直是娘在照顾，这次抢收麦子没能回去，心里总惦记着。他咬了口玉米饼，甜丝丝的玉米面混着麦香，忽然觉得这味道，像极了小时候爹用石碾子磨的玉米糊。
“等晒完麦子，打完谷，我就回去。”赵铁柱对王奶奶说，又看向李木匠，“碾子修好了？我试试。”
他推着碾子转了半圈，石碾子“咕噜咕噜”地响，碾过的麦粒碎成了均匀的麦仁。李木匠在一旁点头：“妥了！这桐油灰真管用，转着顺溜多了。”
狗蛋突然喊起来：“仓里冒烟了！”
众人脸色一变，往粮仓跑。只见仓顶的茅草不知怎么燃了起来，火苗顺着茅草往上窜，显然是刚才晒麦子时，火星溅到了干燥的茅草上。
“快打水！”赵铁柱大喊，抓起旁边的木桶就往河边跑。张大爷和李木匠搬来梯子，爬上仓顶用扫帚扑火；周丫和狗蛋往麦堆上盖湿麻袋，防止火星掉进去。
忙乱中，赵铁柱的脚被仓门口的石头绊了一下，木桶摔在地上裂了缝。他顾不上心疼，直接扑到河边，用手捧水往仓顶泼——阳光照在他身上，水珠顺着脸颊往下淌，混着汗水，倒让他想起小时候跟爹在河边抢收玉米的日子。
火很快被扑灭，仓顶的茅草烧了个小窟窿，幸好麦堆没事。众人瘫坐在地上喘气，看着彼此黑乎乎的脸，忽然都笑了。
“得换铁皮顶了。”张大爷抹了把脸，烟灰蹭得满脸都是，“这茅草太危险，等打完麦子就去镇上买铁皮。”
李木匠点头：“我来焊框架，保证结实。就像石碾子换铁轴，旧的不去新的不来，但老底子得留着——这仓墙是土坯的，冬暖夏凉，比砖房养麦子。”
赵铁柱看着仓顶的窟窿，忽然觉得这火烧得未必是坏事。就像石碾子的木轴总要换成铁轴，旧茅草总要换成铁皮，日子在变，但有些东西不能变——比如这仓里的麦香，比如众人一起干活时的热乎气。
“先把麦子摊开晒。”赵铁柱站起身，拍了拍身上的灰，“等晒透了，用石碾子磨成新面，给王奶奶做菊花饼吃。”
周丫眼睛一亮：“我来摘菊花！要最香的那种！”
狗蛋扛起扫帚：“我去扫碾盘上的麦粒！”
张大爷磕了磕烟袋：“我去叫人，把晒谷场的席子都铺起来，多晒点，冬天就不愁粮了。”
阳光穿过仓顶的窟窿照进来，在麦堆上投下一道金光。赵铁柱看着忙碌的众人，听着石碾子重新转动的“咕噜”声，忽然明白——这粮仓、这碾子、这一仓的麦子，还有身边这些人，就是日子的根。不管轴换了多少回，顶修了多少次，只要这根还在，日子就塌不了。
他扛起木锨，走进粮仓，开始摊晒麦堆。木锨翻动麦粒的声音，像一首踏实的歌，混着外面的碾子声、周丫的笑声，在阳光下漫开，漫过打谷场，漫过河边的芦苇荡，漫向远处的村庄——那里，炊烟正袅袅升起。