腊月初的风像刀子，刮在磨香棚的竹帘上“哗啦”响。赵铁柱正给磨盘轴眼换麻布，忽然听见棚外传来轱辘声，出门一看，老周推着辆独轮车，车上装着袋糯米和捆红绳，车把上还挂着串冻得硬邦邦的糖瓜。
“赵小子，忙着呢？”老周把车停在棚门口，呼出的白气裹着笑，“离年三十还有二十天，该准备蒸年糕了。”他拍了拍糯米袋，“这是河湾村新打 的糯米，比去年的黏，蒸出来的糕能粘住牙。”
周丫从车后探出头，小脸蛋冻得通红，手里攥着个红纸剪的小福字：“赵叔，俺剪的福字，贴磨盘上好不好？”福字边缘剪得歪歪扭扭，却透着股热乎气。
王奶奶挎着竹篮进来，篮里装着刚炒的瓜子和花生，见了糯米眼睛一亮：“可算来了！我这几天正念叨着，没年糕不像过年。”她往磨盘上摆瓜子，“今年得多蒸两笼，给学堂的娃们都分点。”
张大爷蹲在棚角编草绳，烟袋锅在草绳上磕了磕：“蒸年糕得用大蒸笼，我那口旧蒸笼还在柴房，找出来修修能用。”他抬眼瞅着赵铁柱，“磨糯米的活，就靠你了——得磨得细，像雪花似的才好。”
赵铁柱摸了摸周丫递来的福字，纸边冻得发脆：“先把福字贴上。”他踩着凳子，把福字贴在磨盘正上方的木柱上，红纸上的金粉在寒风里闪闪的，像落了点星光。
磨糯米那天，孩子们都来了，围着磨盘叽叽喳喳。狗蛋自告奋勇推磨杆，刚推了两圈就喊累，汗珠子顺着鼻尖往下掉：“这糯米咋比麦子沉？”
“傻小子，”老周笑着往磨眼里倒糯米，“糯米含淀粉多，磨起来费力气。当年我跟你爷推磨，磨一上午糯米，胳膊都抬不起来。”
周丫用小木瓢往磨眼里添糯米，添得太急，糯米撒在磨盘上，混着磨出的米粉，像铺了层白霜。“哎呀！”她赶紧用手去拢，结果米粉沾了满手，往脸上一抹，成了小花猫。
大家笑得直不起腰，王奶奶赶紧拉她去洗手：“等会儿蒸年糕，给你揪块面团，让你当糖人捏。”
磨到一半，磨盘突然“咯噔”响了声，转不动了。赵铁柱低头一看，磨盘缝里卡着颗小石子，石子上还缠着根红绳——是周丫福字上掉的穗子。“准是福字没贴牢，穗子掉下来了。”他用镊子夹出石子和红绳，“还好没卡坏磨齿。”
狗蛋凑过来看：“赵叔，这红绳能编个小玩意儿不？俺娘说过年戴红绳能辟邪。”
赵铁柱把红绳缠在手指上转了转：“等磨完糯米，教你们编红绳结，挂在年糕上，又好看又吉利。”
正说着，二柱子抱着他家的旧石臼跑进来：“赵叔，俺娘说用石臼捶糯米更黏，要不要试试？”小石头跟在后面，手里拎着个豁口的瓦盆，是来装捶好的糯米团的。
“好啊，”赵铁柱接过石臼，“磨一半，捶一半，看看哪种更糯。”他往石臼里倒了点糯米粉，“你来捶，轻点，别洒出来。”
二柱子抡着石杵使劲捶，糯米粉“噗”地溅出来，落在小石头的棉帽上。小石头气得去抢石杵，结果两人撞在一起，石臼翻了，糯米粉撒了一地。“都怪你！”二柱子推了小石头一把，小石头“哇”地哭了。
“哭啥？”老周捡起石臼，往地上扫糯米粉，“这点粉算啥？我小时候过年，家里穷得没糯米，就用玉米面蒸糕，照样吃得香。”他把扫起来的粉装进瓦盆，“别浪费，掺点新粉接着捶，多捶会儿，照样黏。”
王奶奶也过来打圆场：“我给你们讲个故事——当年我嫁过来，头年蒸年糕，把糖精当成白糖放，结果蒸出来的糕苦得没法吃，你张大爷硬是啃了半块，说‘苦尽才能甜来’。”
张大爷在旁嘿嘿笑：“可不是嘛，现在想起那苦味，倒比甜味记得牢。”他放下草绳，拿起石杵示范，“捶米得像打太极，轻一下重一下，让粉在臼里打转转，这样才能捶出黏性。”
孩子们看得认真，周丫突然说：“俺爷爷捶年糕时，会往臼里放颗红枣，说这样糕里会藏着甜。”她从兜里掏出颗干红枣，往石臼里一扔，“咱也放一颗！”
这下大家都来了劲，你一把我一把往石臼里添糯米粉，二柱子和小石头也不吵了，轮流捶石杵，嘴里还念着周丫教的顺口溜：“捶捶捶，捶出甜，年糕黏，团圆年。”
赵铁柱蹲在磨盘边，看着石臼里渐渐成团的糯米，忽然想起小时候，爹总在年三十早上，把磨好的糯米粉分成几份，给街坊们送去。“等年糕蒸好，”他对孩子们说，“咱给村里的孤寡老人送点，让他们也尝尝年味儿。”
狗蛋举着手喊：“俺去送！俺认识李奶奶家，她家的猫可胖了！”
周丫也不甘示弱：“俺也去！俺给张爷爷送，他总给俺讲磨盘的故事。”
蒸笼上汽时，磨香棚里飘满了甜香。王奶奶往糯米团里掺了红糖和桂花，揉成一个个小方块，摆在蒸笼里，像块块方方正正的蜜糖。老周在年糕上摆了红枣和花生，说这叫“早生贵子”，惹得孩子们笑个不停。
张大爷把修好的蒸笼盖盖上，用布把缝隙捂严：“得蒸足一炷香，火不能太旺，不然外面糊了，里面还生着。”他蹲在灶前添柴，火光映着他脸上的皱纹，像开了朵菊花。
孩子们围着蒸笼转，鼻子使劲嗅着，狗蛋忍不住掀开条缝，一股白汽“噗”地冒出来，烫得他直缩手，却笑得开心：“闻着比糖瓜还甜！”
年糕蒸好时，夕阳正往棚里灌金。王奶奶把年糕摆在磨盘上，红的枣、白的糕、黄的花生，在磨盘的青石板上拼成了幅热闹的画。赵铁柱教孩子们编红绳结，狗蛋编了个歪歪扭扭的蝴蝶结，周丫编了个像小向日葵的结，都系在年糕上。
分年糕时，孩子们都懂事地少拿，把大块的留给要送的老人。二柱子捧着年糕，拉着小石头往李奶奶家跑，嘴里喊着“李奶奶，吃年糕喽”；狗蛋把年糕装进布袋，说要给张爷爷的猫也分点；周丫最细心，把带福字的年糕留给了老周，说“爷爷得吃最吉利的”。
磨盘上还留着几块年糕，冒着热气。赵铁柱、老周、王奶奶和张大爷围坐在一起，手里捧着年糕，慢慢嚼着。糯米的黏、红糖的甜、桂花的香，混着磨盘的石味，在嘴里慢慢化开来。
“明年，”老周咬了口年糕，眼里闪着光，“咱把河湾村的石碾也修好，蒸年糕时，一半用磨盘磨，一半用石碾碾，看看哪个更糯。”
王奶奶点头：“再种点芝麻，磨成芝麻粉撒在年糕上，更香。”
张大爷磕了磕烟袋锅：“我那套老蒸笼，得再修修，明年多蒸几笼，让全村人都吃够。”
赵铁柱看着木柱上的福字，觉得这年味儿，就像磨盘里的糯米，磨得越细，捶得越久，才越黏，越甜。他往磨眼里撒了把新的糯米种，心里盼着：等开春，这些种子发了芽，明年的年糕，定会更香甜。
夜色漫进棚子，磨盘上的年糕还冒着热气，甜香混着孩子们的笑声，飘出老远，像在告诉全村人——年，就快到了。