梅雨季的雨来得急，豆大的雨点砸在磨香棚的老瓦上，“噼啪”响得像放鞭炮。赵铁柱正给磨盘轴眼上油，抬头看见棚檐下钻出丛青苔，绿得发亮，顺着瓦缝往下爬，像给棚子镶了道边。
“这雨下得邪乎，”张大爷蹲在风车旁抽烟，烟袋锅的火星被风吹得忽明忽暗，“再下两天，怕要漏雨。”他用手指敲了敲棚顶的油布，“老周那油布虽厚，经不住这么泡。”
王奶奶端着刚腌的黄瓜进来，瓷碗在石桌上磕出轻响：“漏了就补，我早备着麻线和桐油呢。”她往棚角指了指，那里堆着捆旧蓑衣，“当年磨坊漏雨，就用蓑衣铺顶，比啥都管用。”
周丫踩着木凳，扒着竹帘往外看，辫子上的水珠滴在磨盘上，晕开一小片湿痕。“爷爷说雨停了带新麦来，”她回头说，小脸上沾着泥点，“还说要教我用风车筛麦。”
阿伟正往石缝里塞花椒籽，听见这话直点头：“等雨停了，咱把棚子周围挖道沟，让雨水顺着沟流走，省得淹着磨盘。”他手里的花椒籽撒了几粒在磨盘上，“这玩意儿防虫子，去年撒了，一夏天没见着蛀木虫。”
雨点顺着竹帘的缝隙钻进来，在地上积成小小的水洼，映着棚顶的梁木，像幅倒着的画。
雨下到第三天，棚顶果然漏了。最先漏的是磨盘正上方，水珠“滴答”落在石面上，溅起细小的面粉沫。王奶奶赶紧把蓑衣铺在磨盘上，可蓑衣太小，挡不住四处渗的水，没一会儿，磨好的玉米面就湿了大半。
“这可咋整？”阿伟急得直转圈，用布去堵漏点，却被漏下的水浇了满脸，“早知道听张大爷的，提前铺蓑衣。”
张大爷却蹲在漏点下看了看：“不是油布破了，是瓦没铺严实，水顺着瓦缝渗进来了。”他找来梯子，“我上去挪挪瓦，你们在底下递东西。”
可梯子刚架稳，就被风吹得晃了晃，张大爷脚下一滑，差点摔下来，幸好赵铁柱扶得快。“您老别上了，我去，”赵铁柱把梯子往稳里扎了扎，“您在底下指挥。”
他爬上棚顶，雨打得他睁不开眼，手一摸，果然有几片瓦松了。正想挪，脚下的油布突然滑了，整个人往旁边一歪，怀里的瓦掉下去，在地上摔得粉碎。
“小心！”周强刚从河对岸冒雨赶来，见状赶紧往棚下跑，却被地上的碎瓦绊了一跤，膝盖磕在石槽上，顿时红了一片。
“别忙活了！”王奶奶把周强扶起来，往他膝盖上抹药膏，“先把磨好的面搬到屋里，别让雨泡了。漏雨的事，等雨小了再说。”
大家七手八脚搬面粉，湿了的玉米面被装进陶瓮，怕发霉；干面则搬到里屋的架子上，用布盖着。周丫也学着帮忙，抱着个小布包往屋里跑，里面是她捡的磨盘碎渣，说是要留着玩。
雨越下越大，棚顶的漏点越来越多，连风车的风叶都被淋湿了，转起来“咯吱”响，像生了锈。阿伟看着满地的水，气呼呼地说：“这破棚子，还不如盖个新的，用钢筋水泥，保准不漏！”
雨稍小些时，老周划着木筏来了，筏子上堆着捆新油布和几把茅草。“俺在对岸看着棚子漏雨，急得不行，”他抹了把脸上的水，“这茅草是刚割的，混着泥糊在漏点上，干了比水泥还硬。”
王奶奶眼睛一亮：“对！老法子就用茅草糊顶，俺娘家那老房子，糊一次能管三年。”她让阿伟和泥，自己则把茅草捆成小把，“得用热泥，掺点麦秸，黏得紧。”
赵铁柱爬上棚顶，老周在底下递茅草泥。热泥混着茅草，糊在漏点上，蒸汽“滋滋”冒，雨打在上面，竟渗不进去了。“这法子比铺蓑衣强，”赵铁柱往下喊，“您再递点泥，我把周围都糊上，省得再漏。”
周强和阿伟在棚下挖沟，沟顺着棚子的墙角走，直通院外的渗坑。挖着挖着，周强的锄头碰到个硬东西，刨出来一看，是块青石板，上面刻着个“沟”字，边缘都磨平了。
“这是老磨坊的排水沟石板！”张大爷凑过来看，“当年就靠这石板引水，没想到埋在这儿了。”他把石板铺在沟底，“有这石板挡着，沟不容易塌。”
周丫没闲着，她学着王奶奶的样子，用小铲子往石缝里填泥，小手糊得全是泥，倒把几个小漏点堵得严严实实。“你看我堵的，”她举着铲子笑，“比爷爷糊的还平。”
雨停时，棚顶的茅草泥已经干了大半，硬得像石头。大家掀开磨盘上的蓑衣，石面干干净净，只有几处水痕，像被太阳晒化的雪。风车的风叶被擦干，转起来“咕噜”响，比原来还顺。
王奶奶端来刚熬的姜汤，碗沿冒着热气：“都喝点，驱驱寒。这雨虽闹心，倒让咱把棚子修得更结实了。”
第二天一早，太阳把棚子晒得暖烘烘的。茅草泥糊的顶泛着浅黄，青石板铺的沟里还留着点水，映着天上的云。赵铁柱往磨盘里倒了新麦，黄牛拉着磨盘转起来，麦粒“沙沙”落进磨眼，像在唱新的调子。
老周果然带新麦来了，还扛着把新做的木瓢，瓢柄上刻着个“周”字。“这瓢给丫丫用，”他把瓢递给孙女，“以后她来磨面，就用这瓢添料。”
周丫抱着木瓢，踮着脚往磨眼里倒麦，麦粒顺着瓢沿滑进去，不多不少，正好半瓢。“我会添料了！”她拍着手笑，木瓢上的“周”字在阳光下闪闪的。
张大爷用新磨的面粉烙饼，铁锅“滋啦”响，饼香混着茅草的味，飘出老远。他往饼上抹了点王奶奶腌的黄瓜，递给赵铁柱：“尝尝，这饼带着雨后的清气，比平时的香。”
阿伟和周强在棚子周围栽了几棵向日葵，苗儿嫩得像能掐出水。“等秋天结了籽，就用磨盘磨成葵花籽面，”阿伟说，“赵哥说掺点玉米面蒸窝窝头，香得很。”
赵铁柱靠在棚柱上，看着满棚的人，心里踏实得很。漏雨的忙乱像场梦，醒来后，棚子更结实了，大家的手也更巧了。他想，过日子就像这磨香棚，难免有漏雨的时候，可只要大家一起补，再大的雨也不怕。
檐角的青苔被太阳晒得更绿了，水珠顺着草叶往下滴，落在青石板上，“叮咚”响，像在数着新的日子。磨盘转着，面粉的香混着泥土的味，在空气里漫开，暖得像杯刚沏好的茶。