入伏的太阳毒得很，改造角的老井却透着股凉气。井台是青石板铺的，边角被几代人的脚印磨得溜光，砖缝里钻出的青苔漫到井沿，踩上去滑溜溜的。王奶奶拎着铁皮桶来打水，桶绳在井轱辘上绕了三圈，摇起来“嘎吱”响，像位喘气的老人。
“这井轱辘又该上油了。”她边摇边念叨，桶绳磨出的毛刺勾住了她的袖口，扯下根线头。这轱辘是槐木做的，跟着井用了快五十年，木头的纹路里还嵌着早年的井绳印，深得像刻在上面的年轮。
张大爷蹲在井边捶腰，看她打上来的水泛着层白沫，眉头皱了皱：“咋有白沫？怕是井底的泥翻上来了。”他年轻时淘过井，知道这口老井深三丈，井底铺着层细沙，平时水清亮得能照见人影。
李婶端着刚洗的菜过来，把菜放进井台边的石槽里。石槽边缘裂了道缝，是去年冬天冻的，她总说“裂了缝才好，水能顺着缝流回井里，不浪费”。“我早上打水还清亮呢，”她用瓢舀了点水，白沫慢慢散了，露出底下的清，“许是天太热，井水自己翻涌呢。”
阿伟扛着根新井绳过来，是镇上买的尼龙绳，蓝盈盈的，看着比老麻绳结实。“赵哥说老绳快磨断了，换根新的保险。”他把新绳往轱辘上绕，“这绳滑溜，摇着省劲。”
井轱辘“嘎吱”转着，老麻绳和新尼龙绳在木轴上缠成一团，井水的凉气混着木头的味，在热烘烘的空气里漫开，像给院子撑了把无形的凉伞。
正午的日头最毒，王奶奶想多打两桶水存着，刚把桶放进井里，突然“啪”的一声，老麻绳从中间断了，铁皮桶“咚”地掉进水井，溅起的水花顺着井壁流下来，打湿了青石板。
“这破绳！”她气得直跺脚，“当年吊十斤红薯都没断过，现在吊个空桶就断，真是老得不经用！”
阿伟赶紧把新尼龙绳往下放，想捞铁皮桶。可绳头没绑牢，刚碰到水面就松了，尼龙绳跟着桶一起沉了下去。“完了，”他看着井口，“桶捞不上来，新绳也废了。”
张大爷找来根长竹竿，竿头绑着铁钩，想钩住桶耳。可竹竿探到井底，左晃右晃，钩住的却是团水草，拉上来时，水草里还缠着只死青蛙，恶心得李婶直皱眉。“这井怕是不干净了，”他把竹竿扔在地上，“填了吧，反正现在家家都有自来水，谁还喝井水？”
更糟的是石槽里的菜。刚才溅起的井水带着泥，把青菜糊得脏兮兮的，李婶捡着菜上的泥块，越捡越气：“这井早该填了！去年就有人说水硬，洗出来的衣服发板，我还不信……”
阿伟蹲在井边，看着黑黢黢的井口，突然说：“要不请人来淘井？我听说邻村有个老把式，淘井淘得干净。”
王奶奶却摸着井轱辘的木轴，上面还留着她老伴的手温——当年他总说“井是院子的根，填了井，院子就没魂了”。“不能填，”她声音有点抖，“得把桶捞上来，得把井淘干净。”
邻村的老把式姓周，背着工具来的时候，太阳已经偏西了。他围着井转了两圈，敲了敲井壁的砖：“老青砖的井，结实着呢。水有白沫，是井底的沙翻了；掉桶，是井绳没绑好，小毛病。”
周把式先找来架三脚架，吊上只小竹篮，自己抱着篮边，让张大爷和阿伟慢慢把他放下去。竹篮降到半空，他突然喊：“停！桶在这儿！”原来铁皮桶卡在井壁的砖缝里，尼龙绳缠在桶耳上，像条蓝蛇。
他解开绳子，把桶放进竹篮，让上面的人拉上去。“这桶还能用，”他在底下喊，“就是桶底磕瘪了块，敲敲就平。”
淘井时，周把式用个特制的木瓢，一瓢一瓢把井水往外舀。第一瓢水泛着黑，第二瓢带着沙，第三瓢就清了些。他边舀边说：“老井的水，得见着井底的沙才算淘干净。沙是滤水的，没沙，水才容易浑。”
张大爷在上面接应，把淘上来的泥水倒进墙角的渗坑。“周师傅，您说这井还能再用多少年？”他问。
“只要有人管，能用一辈子，”周把式的声音从井底传上来，“井跟人一样，你对它好，它就给你好水喝。”
李婶没闲着，她把捞上来的铁皮桶擦干净，用锤子敲着瘪了的桶底，敲着敲着，竟从桶缝里掉出枚铜钱，绿得发亮。“这是……”她举着铜钱，“像是我年轻时掉的那枚！当年攒了半年，想给娃买个拨浪鼓，没想到掉井里了！”
淘完井的第二天，天刚亮，王奶奶就去打水。新换的麻绳在轱辘上绕得整齐，她轻轻一摇，铁皮桶“哗啦”沉下去，再提上来时，水清亮得能照见她的白发。
“甜的！”她舀了口尝，眼睛亮了，“比自来水甜，带着点凉丝丝的劲！”
张大爷用井水沏了壶茶，茶叶在水里舒展得慢悠悠的，茶香比平时浓了三分。“我说啥来着，”他咂着嘴，“井是院子的根，根活了，啥都顺了。”
李婶把石槽里的裂缝用水泥补了，又在槽边摆了盆薄荷。“用井水洗菜，菜都鲜灵点，”她举着刚洗的黄瓜，绿得发亮，“你看这水珠，滚在菜上都不沾泥。”
阿伟学着周把式的样子，给井轱辘的木轴抹了点猪油，摇起来“咕噜”响，再没了“嘎吱”声。“这轱辘现在比新的还顺，”他笑着说，“我爷要是还在，准得说‘老物件就得这么疼’。”
街坊们听说老井淘干净了，都来打水。有人用井水腌菜，说“比自来水腌的脆”；有人用井水浇花，说“花长得比以前旺”；连小孩都拎着小桶来打水，说是“玩井里的月亮”。
傍晚的霞光落在井台上，青石板的青苔被夕阳染成金绿色。王奶奶把铁皮桶挂在井轱辘上，桶底的磕碰处被敲得平平整整，映着天边的云彩。
“你说这井，”她看着井水，“明年夏天还能这么甜不？”
“咋不能？”张大爷蹲在井边抽烟，烟圈落在水面上，荡开一圈圈纹，“周师傅说了，每月淘一次沙，水保准清亮。”
李婶端着腌好的黄瓜过来，放在石槽边：“我这黄瓜就用井水泡的，你们尝尝，比去年的脆。”
阿伟拎着新打的井水往屋里走，桶沿的水珠滴在青石板上，“滴答”响，像在数着日子。他忽然觉得，这口老井哪是井啊，它是院子的记性，记着王奶奶的白发，张大爷的烟袋，李婶的菜香，还有他小时候掉在井里的弹珠——说不定，哪天猫在井底，等着被谁捞上来呢。
风里飘着井水的凉，混着木轱辘的香、薄荷的气、黄瓜的鲜，像杯刚沏好的凉茶，清清爽爽的。
赵铁柱站在院门口，看着井台上的人影，听着井绳的“哗啦”声，忽然明白，老物件不只是物件，是日子的根。就像这口老井，水在底下流，根在土里扎，把一辈辈的日子，都润得踏踏实实，有滋有味。