芒种的天刚蒙蒙亮，东边的云还泛着鱼肚白，改造角的田埂上就已经有了动静。张大爷蹲在墙根下，正用块磨石蹭他那把老镰刀。镰刃上的铁锈被磨掉一层，露出银亮的刃口，映着他满是皱纹的脸。
“这镰跟着我二十多年了，”他往手心吐了口唾沫，握紧磨石来回打磨，“当年割麦，一天能割两亩地，刃口快得能削纸。”
王奶奶背着竹筐从屋里出来，筐沿的藤条磨得发亮，边角用布条缠了又缠。“别磨了老张，露水快干了，再不去，麦子该被日头晒蔫了。”她把筐往肩上勒了勒，竹筐发出“吱呀”的轻响，“这筐虽旧，装麦捆子最稳当，新筐子太脆，经不住压。”
赵铁柱扛着个旧木叉从院里走出来，叉齿上还留着去年麦秸的黄渍。“阿伟和李婶呢？说好卯时集合的，这俩懒虫该不会还在睡吧？”他用木叉拨了拨田埂上的草，叉尖划过地面，留下几道浅痕。
“来了来了！”阿伟举着个铁皮水壶跑过来，壶身坑坑洼洼，盖儿早就没了，用块布塞着口，“昨晚灌的凉井水，特意冰在井里的，割累了喝着才舒坦。”
李婶跟在后面，手里拎着个褪色的蓝布包袱，打开来是几个麦饼，用旧报纸包着。“刚烙的，就着井水吃，顶饿。”她指了指包袱角的补丁，“这布还是前几年做被罩剩下的，装吃的不渗油，比新塑料袋强。”
田埂上的露水打湿了裤脚，老镰刀的刃口映着晨光，像撒了层碎银。远处的麦田浪涛似的翻着金，大家扛着家伙什往田里走，脚步声踩着露水，“沙沙”地混着虫鸣，像支没谱的晨曲。
麦子割到半晌，日头升得老高，晒得人脊背发烫。张大爷的老镰刀突然“咔”一声，镰柄与刀身连接处裂了道缝，他用力一割，镰头竟歪向一边，差点划到腿。
“这老东西！”他气得把镰刀往地上一扔，麦秆割了一半挂在地里，“早不裂晚不裂，偏赶在最忙的时候掉链子！”
王奶奶的竹筐也不争气，装第三捆麦子时，底部的藤条突然断了根，麦子“哗啦”散了一地。她蹲下去捡，竹筐的破口刮破了手背，血珠沾在金黄的麦穗上，格外显眼。“这筐子去年还好好的，”她捂着伤口皱眉，“真是越忙越添乱。”
阿伟的铁皮水壶被他随手放在田埂上，刚才跑着递麦捆时没注意，一脚踢翻了，井水顺着土缝渗进地里，壶底还磕瘪了一块。“完了，这壶算是彻底废了，”他捡起水壶晃了晃，只剩个底儿响，“等会儿渴了可咋办？”
李婶的蓝布包袱被麦芒勾住，她一扯，布面撕开个三角口，里面的麦饼掉出来两个，滚进麦茬地里，沾了层土。“这可咋整，”她捡起麦饼拍着土，“本来就够吃，这下肯定不够了。”
日头毒辣辣地烤着，没割完的麦子在地里低着头，像是在催。大家手里的家伙什掉了链子，捡麦穗的捡麦穗，修镰刀的修镰刀，汗珠子顺着下巴往下滴，砸在干硬的土地上，瞬间就没了影。
赵铁柱看张大爷盯着裂了缝的镰刀犯愁，蹲下身捡起镰刀打量了半天。“大爷，您看这样行不？”他从裤腰上解下根粗麻绳，把镰柄与刀身缠了三圈，用力勒紧，又在结上咬了两口。“这绳结实，勒紧了能撑到割完这片。等收工了，我找块木头给您重新削个柄。”
张大爷试着挥了挥，镰刀果然稳了不少。“你这小子，脑子就是活！”他咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“行，就这么办，割完这亩地再说！”
王奶奶的竹筐，赵铁柱找了两根韧性好的柳条，往破口处一插，交叉着编进藤条里，又用布条缠紧。“您试试，”他扶着筐底，“这柳条比藤条还韧，装麦捆子肯定掉不了。”王奶奶把散了的麦子重新装进去，竹筐果然稳稳当当，她用袖口擦了擦手背上的血：“还是年轻人会想辙。”
阿伟正对着瘪了底的水壶叹气，赵铁柱忽然往他手里塞了片大荷叶。“去塘边摘的，”他指着不远处的池塘，“卷起来当水壶，装的水还带着凉气，比你那铁皮壶解渴。”阿伟试着卷了卷，荷叶果然不漏，盛着井水晃了晃，凉丝丝的水汽直往手上钻。
李婶看着撕开的包袱犯愁，赵铁柱把自己的粗布褂子脱下来，撕了块下摆递过去。“这布厚，补在里面，麦芒勾不破。”他帮着李婶把布块缝在包袱里，“麦饼沾点土没事，吹吹还能吃，总比饿着强。”
太阳爬到头顶时，大家伙儿重新拿起家伙什：缠了麻绳的镰刀“唰唰”割着麦秆，补了柳条的竹筐装得满满当当，荷叶卷成的“水壶”挂在脖子上，蓝布包袱里的麦饼虽然沾了点土，咬起来却格外香。
傍晚收工时，最后一捆麦子被装上木车。张大爷的老镰刀躺在车板上，镰刃上的汗渍被夕阳映成了金红色，那道麻绳还牢牢缠着，像道不起眼的勋章。王奶奶的竹筐空了，补过的地方透着新柳条的绿，和旧藤条的黄混在一起，看着竟比新筐子还顺眼。
阿伟的铁皮水壶被他挂在车把上，瘪了的底儿晃来晃去，他却宝贝似的不让碰：“回头找个锤子敲敲，还能用。今天这荷叶水壶虽好，可装不了多少水，哪有它实在。”
李婶把蓝布包袱叠好，补了粗布的地方鼓鼓囊囊的。“这包袱更结实了，”她笑着说，“明年芒种还能用，说不定能陪我再包十年麦饼。”
大家坐在田埂上，你递我一块麦饼，我给你倒一捧荷叶里的井水。汗珠子顺着晒黑的脖子往下流，滴在刚割完的麦茬地里，泥土的腥气混着麦秆的香，钻进鼻孔里，让人心里踏踏实实的。
张大爷摸了摸镰刀，忽然说：“这老伙计啊，就像跟了多年的朋友，平时不觉得啥，真到较劲的时候，比新的靠谱多了。”
王奶奶点头：“可不是嘛，用顺了手，哪舍得扔。补补修修，就像老交情，越磨越亲。”
夕阳把影子拉得老长，木车上的麦子堆得像座小山，老物件们躺在旁边，沾着汗，沾着土，却透着股说不出的熨帖。就像这芒种的抢收，累是真累，可握着熟悉的家伙什，看着汗珠子摔进地里，就知道这日子啊，跟这老镰刀、旧竹筐一样，经得住折腾，熬得过时光。