苏小棠是被腕骨处的灼痛惊醒的。
她猛地坐起身，额角的冷汗顺着下巴滴在绣着麦穗纹的被面上，而那团金红火焰正顺着掌心血脉往上窜，像根烧红的铁钎子扎进小臂。
床褥边缘已焦成黑褐色，散着焦糊的棉絮味——昨夜她竟在睡梦中让火焰烧穿了三层褥子。
\"停。\"她咬着牙低喝，指尖掐进掌心。
从前只需意念就能压下的火焰这次却在皮肤下跳动，像活物般抵触她的控制。
直到她咬破舌尖，腥甜血气漫开时，那团火才\"嗤\"地缩回掌心，留下一道泛着金光的纹路，从腕骨蜿蜒至手肘，像用金箔贴上去的古老符咒。
\"这是...\"她颤抖着摸向那道纹路，指尖刚触到皮肤就被烫得缩回。
记忆突然翻涌：昨夜冰被火焰穿透时的惊愕，槐树下眼底人影的冷笑，生母留下的玉牌发烫的触感——原来那些异常早有预兆。
\"叩叩。\"
窗外传来竹帘掀动的轻响。
苏小棠慌忙扯过外衣盖住手臂，就见陆明渊掀帘进来，玄色大氅还沾着晨露，眉峰微蹙，手中捏着张泛黄的绢帛。
\"你昨夜又用真火了？\"他径直走到床边，目光扫过焦黑的床褥，喉结动了动，\"禁卫军统领今早来报，昨夜子时，祭天殿后的枯井里浮起具守卫的尸首。
那人生前攥着这个。\"
他展开绢帛的瞬间，苏小棠呼吸一滞。
画上的女子手持金红火焰，眉眼与她有七分相似，却多了几分冷戾。
她的指尖正点在一只青铜灶台上，背景是漫天星斗，每颗星子都像被火焰灼穿的窟窿。
画角用朱砂写着行小字：宿主已定，神格复苏。
\"他昏迷前只重复这句话。\"陆明渊将绢帛递给她，指腹擦过她泛白的指节，\"小棠，你...是不是隐瞒了什么？\"
苏小棠盯着画中女子的眼睛。
那双眼尾上挑的弧度，和昨夜槐树下倒影里的人影一模一样。
她喉头发紧，摸向颈间玉牌——此刻玉牌不再发烫，反而沁着刺骨寒意，和掌心的火焰形成冰火两重天。
\"我也想问。\"她哑着嗓子，将玉牌拽出衣领，\"这是我娘临死前塞给我的，说'等你见着灶火金纹，就去寻灶神庙后第三块青石板'。
可现在...\"她扯动嘴角，\"金纹有了，我却连自己是谁都快分不清了。\"
陆明渊的拇指轻轻抚过她手背上的金纹，突然将她的手按在自己心口：\"不管你是谁，我要的是苏小棠。\"他的心跳有力而灼热，透过层层衣物传来，\"但现在，御膳房的急报来了。\"
话音未落，外头传来陈阿四粗哑的吆喝：\"苏掌事！
突厥使节团明日抵京，皇上要咱们做道'国宴之味'镇场子！\"
陈阿四踹开半掩的门，靛青短打沾着灶灰，手里拎着个蒙着湿布的食盒：\"说是要'最能代表大楚的味道'，我琢磨着用羊肝——草原人爱吃羊，可咱们得做出花样。\"他掀开湿布，带着血沫的羊肝颤巍巍躺在碎冰上，\"你挑的这只西口羊，肝子最是厚实...\"
苏小棠接过羊肝的瞬间，掌心突然发烫。
金红火焰不受控制地窜出来，裹住羊肝。
她瞳孔骤缩，慌忙运力压制，可那火像认准了羊肝似的，\"轰\"地烧得更旺。
等她反应过来时，掌心里只剩撮黑灰，还飘着焦苦的糊味。
\"这...这怎么回事？\"陈阿四瞪圆了眼，伸手去碰那堆灰，被余温烫得缩回手，\"你、你往日最会控火，怎的...\"
苏小棠盯着自己发抖的手。
这是真火第一次完全不听她使唤。
她想起昨夜那声\"该醒了，我的容器\"，后颈泛起凉意——或许从冰被穿透的那天起，就不是她在控制火焰，而是火焰在适应她的身体，等待某个时机。
\"许是...昨夜没睡好。\"她扯出个笑，指甲深深掐进掌心，\"我再挑块肝子，这次...\"
\"罢了。\"陈阿四突然伸手按住她的肩膀。
他的掌心粗糙，带着常年握锅铲的茧子，\"你脸色白得像灶台上的面，这菜我来料理。\"他弯腰拾起食盒，转身时瞥到她垂在身侧的手——那道金纹正顺着袖口往上爬，\"你且歇着，出了岔子我担着。\"
苏小棠望着他的背影消失在廊下，喉间突然泛起酸意。
她摸向床头的蓝布围裙，指尖触到那排自己缝的歪扭针脚——从前总觉得这围裙是束缚，现在倒成了唯一能让她安心的东西。
窗外的麻雀又开始扑棱，她望着手背上的金纹，轻声道：\"你到底想要什么？\"
风卷着灶房的炊烟吹进来，隐约传来陈阿四骂骂咧咧的声音：\"小兔崽子们，火调小点！
苏掌事要歇着，都给老子轻手轻脚的！\"
苏小棠靠在床头，望着那团在掌心若隐若现的金红火焰。
这次，火焰里似乎多了张模糊的脸，正对着她笑——和画里的女子，和昨夜倒影里的人影，一模一样。
陈阿四将新取的羊肝搁在青石板案上时，苏小棠正倚着门框，指甲几乎要掐进掌心的软肉里。
她能听见自己喉间急促的喘息，像被人攥住了气管的风箱。
\"小苏，去里屋歇着。\"陈阿四抄起牛骨柄菜刀，刀背在案板上敲出\"笃笃\"两声，\"你眼皮直跳，盯着我手底下发颤。\"他故意扯着嗓子，声线却比平日低了两度，像怕惊着什么易碎的瓷器。
苏小棠没动。
她望着陈阿四布满老茧的手指扣住羊肝，刀刃斜着切入肌理的瞬间，腕骨处的金纹突然泛起灼热。
那团火先在血管里窜了两窜，像幼兽试探着出笼，接着\"轰\"地炸开来——金红火焰裹着刀身往上蹿，眨眼间吞没了半块案板。
\"小心！\"苏小棠扑过去，却见陈阿四已经踉跄着后退两步。
被火焰舔过的羊肝正在碳化，黑灰簌簌落在案上，连带着半片青石板都焦成了蜂窝状。
陈阿四的靛青短打被火舌燎了道焦边，他盯着自己发抖的手，突然反手抽了自己一耳光。
\"老子当御膳房掌事二十年！\"他的声音发哑，脖颈青筋暴起，\"从烧火小工到掌勺，哪回不是把火候吃得透透的？\"他猛地转头看向苏小棠，眼眶发红，\"小苏，这火...它根本不是冲菜来的。\"
苏小棠的指尖还悬在半空。
她能清晰感知到那团火此刻的\"情绪\"——不是失控，而是某种蓄谋已久的雀跃，像孩童终于被允许跑出门撒欢。
她突然想起昨夜火焰里那张模糊的脸，后颈的寒毛根根竖起。
\"我去拿湿布！\"外头传来小厨役的惊呼，脚步声噼里啪啦砸进来。
苏小棠却在这时听见廊下传来熟悉的靴底碾过青砖的声响。
陆明渊的玄色大氅先扫过门框，接着是他带着松木香的气息，混着几分冷冽的药味。
\"这是我让太医院连夜调的镇火散。\"他将青瓷瓶搁在案上，指腹擦过苏小棠发烫的手背，\"能压三时辰，足够你做完这道菜。\"
苏小棠盯着那抹幽蓝的药汁在瓶中轻晃。
她想起昨夜陆明渊说\"我要的是苏小棠\"，想起他按在自己心口的温度，喉间突然泛起酸涩。
可当她的目光扫过陈阿四焦黑的案板，扫过小厨役们躲在门后窥探的眼睛，最终落在自己手背上蜿蜒的金纹时，她突然伸手按住了瓶口。
\"如果连我自己都压不住这火...\"她仰起脸，睫毛上还沾着方才扑火时的灰，\"那它现在烧了我，总比以后烧了更多人强。\"
陆明渊的瞳孔微缩。
他想开口，却见苏小棠已经闭目盘腿坐在了灶前。
她解下蓝布围裙系在腰间，那排歪扭的针脚在火光里忽明忽暗。
灶膛里的火\"轰\"地蹿高，金红火焰从她掌心溢出，这次却没有乱蹿——它像被一根无形的线牵着，乖乖裹住新换的羊肝，在她的意念里打着旋儿。
\"油温六成。\"苏小棠的声音平稳得像是换了个人，\"陈掌事，麻烦递那盏松露酒。\"
陈阿四盯着她的侧脸。
晨光透过窗纸洒在她脸上，金纹在皮肤下若隐若现，可她的眼睛比任何时候都亮。
他突然想起十年前自己第一次见老厨头时，那老头说\"真正的厨子，是火的主人\"。
此刻望着苏小棠，他突然懂了。
宴席设在含元殿东偏厅。
突厥使者的银质酒盏碰在青瓷盘沿上，发出清脆的响。
苏小棠站在廊下，看着那蓄着络腮胡的使者夹起一筷子\"山海烩\"。
他的动作顿了顿，黑褐色的瞳孔突然收缩，喉间溢出半句突厥语：\"bu tat...（这味道...）\"
\"似曾相识？\"苏小棠听见自己的声音在发抖。
她想起昨日翻查御膳房古籍时，在《天厨秘录》最末页看到的批注——\"太初三年，御厨林九娘制山海烩，以灶神真火烹之，味传千年\"。
而此刻从殿内飘出的香气，和古籍里夹着的半片枯菊，有着一模一样的甜腥。
夜色漫上屋檐时，苏小棠回到天膳阁。
她推开雕花木门，镜中映出她沾着灶灰的脸。
可就在她抬手擦脸的瞬间，镜中的影子慢了半拍——那道金纹先她一步爬上镜中人的脖颈，在月光下泛着不属于人间的光。
\"小棠？\"外头传来陆明渊的唤声。
苏小棠猛地转头，再看镜中时，影子已和她同步。
她伸手摸向颈间玉牌，触手一片冰寒。
而在她看不见的袖口，金红火焰正缓缓爬上指尖，温度比她的血更烫，像在丈量，这副皮囊是否够资格，装下另一世的魂。