青铜面具扣上鼻梁的刹那，苏小棠的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
那凉意顺着脊椎窜入天灵盖，眼前骤然炸开一片刺目的金芒，再恢复清明时，她已站在一座悬空的祭坛上。
幽蓝火焰从脚下的青石板缝隙里窜出来，像活物般舔舐着她的裙角。
祭坛中央立着两面青铜镜，左面那面映出的是她自己——素色厨裙沾着面粉，指节因常年颠勺泛着薄茧；右面那面却晃着沈婉柔的影子，金步摇在火光里碎成星子，腕间金印正渗出暗红血丝，像被抽干了血的珊瑚。
“你们都是我的容器。”
声音从火焰深处滚来，像老厨头那口裂了缝的铜锅被重槌敲打，震得苏小棠耳膜发疼。
她下意识攥紧掌心的护心玉，陆明渊的话突然在记忆里炸响：“心狱里的一切都是幻觉。”可此刻鼻尖萦绕的焦糊味太真实了，是灶膛里烧过了头的柴火，混着新米蒸熟时的甜香，像极了小时候母亲在灶台前偷偷给她留的半块锅巴。
“谁能真正理解‘本味’，谁就能继承灶神之力。”那声音继续碾压着空气，左面的青铜镜突然泛起涟漪，苏小棠的倒影竟从镜中走了出来，手里还提着她常用的乌木菜板。
右面的沈婉柔也动了，金步摇上的珍珠簌簌落在祭坛，每一颗都在石板上烫出个焦黑的小坑。
苏小棠后退半步，后腰撞上冰凉的青铜鼎。
她能听见自己剧烈的心跳，一下一下撞在护心玉上，玉牌边缘硌得胸口生疼。
“我不是你的容器。”她咬着牙开口，声音却比想象中稳当，“我是苏小棠，侯府洗过十年菜的粗使丫鬟，老厨头教出来的徒弟，天膳阁的掌事。”
火焰突然拔高三尺，将两人笼罩在幽蓝光网里。
左面的“苏小棠”已经开始处理食材——案板上躺着条活鱼，尾鳍还在拍打木板，是她前日在御膳房后塘钓的那条。
她持刀的姿势和苏小棠分毫不差：拇指扣住刀背，手腕悬着三分力，刀刃贴着鱼背往下划，血珠顺着刀背滚进瓷碗，鱼身却连半片鳞都没翻起来。
右面的“沈婉柔”却抓起了铁钳。
她从火里夹出块烧得通红的炭，直接按在另一条活鱼的脊背上。
焦肉的糊味瞬间炸开，苏小棠胃里一阵翻涌——这不是做菜，是虐杀。
可“沈婉柔”的指尖正渗出金红的光，她盯着鱼身腾起的黑烟，眼尾却挂着泪：“这样……是不是就能被看见？被父亲看见，被母亲看见，被所有人看见？”
苏小棠的刀顿在半空。
她突然想起前日在侯府祠堂，沈婉柔跪在母亲牌位前，指甲深深掐进掌心：“我若不是嫡女，是不是就能像你一样，在灶前烧一辈子火？”此刻“沈婉柔”的声音里裹着哭腔，和那日重叠在一起，让她握刀的手有些发颤。
“本味是食材最干净的样子。”苏小棠低声说，像是说给对面的“沈婉柔”听，又像是说给火焰里的声音听。
她的刀重新动起来，鱼腹被片成薄如蝉翼的鱼片，每片都带着半透明的肌理，连鱼骨上的肉都没浪费，被她剁成鱼蓉，混着蛋清打成鱼羹。
蒸汽裹着鲜甜的香气漫开，幽蓝火焰竟被这香气压得矮了几分。
“沈婉柔”的炭块已经把鱼烧得焦黑。
她突然将炭块砸在案板上，抓起一把西域香料撒上去，辛辣的香气撞进苏小棠的鼻腔，熏得她眼眶发酸。
“凭什么你能做自己？”“沈婉柔”的金印突然爆发出刺目金光，“我从小就得学女戒，学礼仪，连笑都不能露齿！我也想在灶台边颠勺，想闻油烟味，想……”她的声音突然哽住，“想被人夸一句‘小柔做得真好吃’，而不是‘沈嫡女真贤淑’。”
苏小棠的鱼羹已经煨好。
她舀起一勺，琥珀色的汤汁在勺里晃出细碎的光。
对面的焦鱼突然“咔”地裂开，露出里面还在颤动的嫩肉——原来“沈婉柔”的烈火，竟把鱼肉外层烤焦，内里却锁了个十足的鲜。
“你看。”火焰里的声音又响起来，“她用极端的方式，也触到了本味。”
苏小棠握着汤勺的手紧了紧。
她想起老厨头临终前说的话：“真正的本味，不是食材自己的味道，是做菜人心底的光。”她望着对面“沈婉柔”脸上交织的痛苦与渴望，突然放下汤勺，走向那盘焦鱼。
“你错了。”她伸手按住“沈婉柔”发抖的手腕，“本味不是方法，是接纳。接纳自己的痛，自己的欲，自己的不甘。”她拾起块焦鱼肉，放进嘴里。
焦苦过后，是出人意料的鲜甜，像极了那年她偷喝沈婉柔藏在妆匣里的蜜饯汁——表面是规矩的甜，底下藏着被压抑的酸。
幽蓝火焰突然剧烈摇晃起来，祭坛开始倾斜。
苏小棠听见远处传来闷响，像是地宫的石门在开合。
有什么温热的东西滴在她手背上，是“沈婉柔”的眼泪，滚烫得几乎要灼伤皮肤。
“姐姐。”“沈婉柔”轻声说，金印的光渐渐熄灭，“我好像……闻到了糖人味。”
苏小棠一怔。
那是母亲临终前塞给她的糖人，麦芽糖的甜香混着艾草香，是她记忆里最温暖的味道。
她转头看向左面的“自己”，对方正舀起一勺鱼羹，朝她露出和老厨头教她颠勺时一样的笑。
祭坛在剧烈震动，幽蓝火焰化作金粉簌簌飘落。
苏小棠突然听见耳畔传来模糊的呼唤，像被浸在水里的声音，带着她熟悉的沉水香：“小棠……情绪……”
青铜面具突然发烫，烫得她脸颊生疼。
她望着逐渐消散的“沈婉柔”，望着重新融入火焰的鱼羹与焦鱼，突然明白陆明渊说的“意识不散”是什么意思——心狱里的每一分情绪，都是她与自己、与他人和解的钥匙。
当最后一丝金粉消失时，她听见自己的心跳声重新清晰起来。
面具下的汗水顺着下巴滴进衣领，却比任何时候都清醒。
她知道，等她摘下这面具，等待她的不仅是灶神的阴谋，还有……
“小棠！”
陆明渊的声音穿透面具，带着从未有过的急切，混着地宫特有的潮湿土腥气，撞进她的耳膜。
青铜面具下的苏小棠喉结动了动，陆明渊的声音像一根穿云箭，精准刺破心狱里翻涌的迷雾。
她能听见自己剧烈的心跳声在面具里形成共鸣，额角的汗顺着鬓角滑进后颈，却在听见\"情绪影响心狱平衡\"的瞬间，突然想起陆明渊前日在御书房翻《神厨志》时说的话——\"上古心狱试炼，实则是灶神对宿主情绪的驯化场\"。
原来他早有准备。
\"呼——\"她强迫自己把气沉到丹田，潮湿的地宫空气透过面具缝隙钻进鼻腔，混着陆明渊身上惯有的沉水香，像根定魂针戳进混沌的思绪。
指尖无意识摩挲着护心玉上的云纹，那是陆明渊在她第一次进御膳房时塞给她的，说\"玉有灵，能替你挡三分劫\"。
此刻玉身微温，像有人在隔着面具轻拍她后背。
闭眼前的最后一秒，她瞥见左面的\"自己\"正将鱼羹轻轻推到中间，右面的\"沈婉柔\"指尖还沾着焦鱼的黑渣，却在朝她伸出手。
这画面突然和记忆里的某个清晨重叠——十二岁那年，她蹲在侯府后厨劈柴，沈婉柔的绣鞋突然出现在眼前，缎面鞋尖沾着晨露，却蹲下来和她平视：\"你手上的茧子，是不是颠勺颠的？\"
本味感知在闭眼的刹那轰然开启。
不是从前那种单纯的食材肌理，而是更庞杂的、带着温度的情绪洪流——鱼羹里浮动着老厨头教她吊汤时的唠叨，\"火候要像哄小娃，急不得\"；焦鱼的焦苦里裹着沈婉柔十岁那年在祠堂跪到腿麻时，偷偷往嘴里塞的半块冷糕，糖霜早化了，只剩面粉的涩；甚至连幽蓝火焰里都藏着灶神残识的不甘，像被封印千年的困兽，在她感知触及时发出低嚎。
\"原来你怕的是这个。\"苏小棠突然笑了，睫毛在面具下颤动，\"怕我看见料理里的'人味'，而不是你所谓的'本味'。\"
记忆如潮水倒灌。
母亲临终前攥着她的手，用最后一口气教她揉面：\"面要揉够时辰，就像日子要过够火候，急不得，怨不得。\"那时她太小，只记得母亲掌心的温度比面团还暖；后来在侯府刷了三年锅，手泡得发白，老厨头扔给她一把缺了口的菜刀：\"刀认人，人认心，你心里装着对食材的敬，刀自然听你话。\"；再后来创立天膳阁，陆明渊站在刚挂起的牌匾下，眼底映着灯笼光：\"我要的不是天下第一的厨娘，是能把人间烟火揉进山河的苏小棠。\"
这些片段在感知里凝结成金色丝线，将鱼羹与焦鱼、自己与沈婉柔、灶神残识与人间烟火，一一串成完整的珠链。
她的手指不受控地抬起，像在虚空里颠勺，又像在抚摸每一段记忆的轮廓。
左面的\"自己\"和右面的\"沈婉柔\"同时放下手里的厨具，前者的乌木菜板与后者的金步摇，竟在半空碰出清响。
\"原来料理的核心，是把做菜人的心跳，揉进食材的心跳里。\"苏小棠轻声说，声音裹着心狱里的幽蓝火焰，却比任何时候都清亮，\"不是我要掌控本味，是本味在等我，等我把藏在灶台后的、被规矩压着的、不敢说出口的——\"她顿了顿，喉间泛起酸意，\"所有的'我'，都放进锅里。\"
幽蓝火焰发出尖啸，像被戳破的气泡。
左面的\"自己\"笑着融入她的影子，右面的\"沈婉柔\"伸手摸了摸她的脸，指尖凉得像雪，却在消失前说了句：\"替我尝口糖人。\"
青铜面具\"咔\"地裂开细纹，金芒从缝隙里涌出来，刺得苏小棠睁不开眼。
再睁眼时，她正跪在潮湿的地宫石地上，陆明渊的手牢牢扣着她的肩，指节因用力泛白，沉水香裹着他身上的暖意，几乎要把她整个人包起来。
\"醒了？\"他声音发哑，额头抵着她的额，呼吸喷在面具边缘，\"我以为...\"
\"我在。\"苏小棠扯下面具，潮湿的空气立刻裹住发烫的脸颊。
她转头看向右侧的石床，沈婉柔正闭着眼靠在那里，腕间金印的红血丝淡了许多，嘴角却挂着极淡的笑，像做了个甜梦。
\"她...？\"
\"心狱共鸣。\"陆明渊替她理了理乱发，指腹擦过她汗湿的鬓角，\"你在里面和解的，是她心里的结。\"他低头看了眼沈婉柔腕间的金印，又抬头时眼底暗了暗，\"但灶神残识...\"
苏小棠顺着他的目光低头，突然僵住。
她腕间那枚淡青色的灶神印记，不知何时褪去了往日的朦胧，青纹如活物般爬过手背，在灯火下泛着幽光，连血管的走向都能透过印记看得一清二楚。
更诡异的是，她能清晰感觉到那印记在发烫，热度顺着血管往心脏窜，像有什么东西正从沉睡中苏醒。
\"小棠？\"陆明渊的声音突然紧绷，手指覆上她的手腕，\"怎么这么烫？\"
苏小棠张了张嘴，却听见地宫深处传来闷响，像有什么庞然大物在挪动。
沈婉柔的睫毛颤动两下，缓缓睁眼，第一句话就是：\"我闻到糖人味了。\"
她望着苏小棠腕间的印记，笑容里多了丝释然：\"原来...被看见的，从来不是菜，是人。\"
陆明渊的手在她腕间收紧，沈婉柔的话音刚落，地宫顶端突然有碎石簌簌落下。
苏小棠抬头，看见穹顶的青石板裂开蛛网般的纹路，有金光从裂缝里漏下来，像极了心狱里那两面青铜镜的光。
而她腕间的印记，正随着那金光，一下一下，和心跳同频。