苏小棠是被左眼角的灼痛疼醒的。
竹席上的汗渍黏着中衣，她撑着身子坐起时，左手背的刺痛跟着窜上来——五道淡红的指痕像被火钳烙过，指缝里还沾着细碎的黑灰，凑到鼻尖能闻见焦糊的草木味。
她掀开窗边的棉帘，晨光漏进来，落在铜盆里的水面上，倒映出一张泛着青白的脸。
左眼角的小痣正泛着暗红，像颗浸在血里的朱砂。
她伸手触碰，指尖刚碰到皮肤便像触了烧红的炭，猛地缩回手时带翻了铜盆，冷水泼湿了绣着缠枝莲的鞋尖。
\"这不是梦。\"她对着水痕斑驳的铜镜喃喃，昨夜梦境里的每一寸都在脑子里翻涌——燃烧的青砖地面、刀刃上扭曲的脸、那些交织的声音。
灶膛里飘出的《灶王经》灰烬，记录簿上焦黑的洞，还有手背上的灼痕，全在说同一个事实：那不是幻觉，是某种真实存在的......精神领域？
\"苏掌事。\"
外间传来叩门声，陆明渊的声音混着晨雾透进来，比平日多了几分沉肃。
苏小棠扯过外衫罩上，刚系好盘扣，门就被推开半寸——陆明渊手里捏着个玄色信匣，袖口沾着星点露水，显然是从侯府一路快马赶来。
\"沈婉柔前日在西偏殿设席前，见过个穿月白厨衣的女人。\"他将信匣推到案上，匣盖打开的瞬间，一张描金画像滑出来。
苏小棠只看了一眼，后颈的汗毛便竖了起来——画上女子的眉眼与她有七分相似，左眼角同样有颗小痣，只不过那痣的颜色，和她此刻镜中的一模一样。
\"御膳房的人说，那厨娘自称'棠娘'。\"陆明渊的指节叩了叩画像边缘，\"更巧的是，她出现的时辰，和你昨夜......\"
\"和我梦里的火是同一刻。\"苏小棠替他说完，指尖压住画像上女子的眼尾，\"镜像人。\"
陆明渊没接话，只是从袖中摸出个鎏金小铃递过来。
铃身刻着细密的云纹，轻轻一晃便发出清越的响，尾音却带着几分滞涩，像被什么东西缠住了。\"老厨头今早托人送来的，说这'回音铃'能在精神空间里当锚点。\"他盯着苏小棠发红的眼角，\"你要试？\"
\"我必须知道这'本味感知'到底从哪来。\"苏小棠将铃铛系在腕间，金属贴着皮肤的凉意在灼痛里格外清晰，\"昨日那火不是意外，是......是心狱在召唤我。\"
陆明渊突然抓住她的手腕。
他的掌心带着常年握剑的薄茧，此刻却烫得惊人：\"若有危险......\"
\"我会拽铃铛。\"苏小棠反握住他的手，指腹蹭过他虎口的旧疤，\"你说过，要陪我查灶神的秘密。\"
陆明渊的喉结动了动，终究松开手退到门边：\"我就在外间，三炷香内不出来，我砸门。\"
苏小棠闭眼前最后看见的，是他按在门框上的手——指节泛白，像是要把整扇门攥进骨头里。
意识下沉时，她听见回音铃在腕间嗡鸣，像根细针戳破了混沌。
再睁眼时，她正站在一座燃烧的灶台前。
青砖地面裂着焦黑的缝，火舌从缝里窜出来，舔着灶上的陶瓮、案头的银刀，连悬挂的腊肠都烧得滋滋冒油。
和昨夜梦境不同的是，空气里漂浮着细碎的光片，有的是侯府厨房的瓦当，有的是老厨头教她切蓑衣黄瓜时的刀影，还有一片最亮的，映着她第一次用\"本味感知\"时的模样——十七岁的小丫鬟蹲在菜窖里，指尖触到萝卜的瞬间，眼前炸开万千色彩。
\"小棠。\"
\"容器。\"
那些声音又涌了上来，这次她看清了声源——每个光片里都有个\"她\"，有的穿着粗布丫鬟服，有的戴着御膳房的银鱼牌，有的左眼角的痣红得滴血，正举着菜刀对准心口的星纹。
\"你们是谁？\"苏小棠攥紧腕间的铃铛，金属在掌心压出红印，\"为什么复制我？\"
离她最近的光片突然碎裂，碎片扎进她的手背，疼得她倒抽冷气。
再抬头时，灶台的火突然窜高了三尺，原本摆着的新鲜食材正在迅速变质：白菜叶蜷成焦黑的卷，猪肉渗出浑浊的黄水，连最耐放的干香菇都开始长毛，霉斑里竟泛着和她眼角一样的暗红。
\"这是......\"她伸手去碰那棵烂白菜，指尖刚触到菜叶，整颗菜便\"轰\"地烧了起来，火星子溅在她衣袖上，立刻烧出个洞。
外间传来陆明渊拍门的声音，混着回音铃急促的脆响。
苏小棠猛地拽铃铛，意识开始模糊前，她看见灶台上浮现出一行焦黑的字——
\"以心为釜，以魂为薪，无名料理，方见真章。\"
苏小棠的指甲几乎要掐进掌心。
灶膛里的火舌舔着她的裙角，焦糊味刺得鼻腔发酸，可那些光片里的\"自己\"还在尖叫——戴银鱼牌的\"她\"举着菜刀往她心口扎，穿丫鬟服的\"她\"拽着她的发辫往火里按。
最骇人的是那抹月白身影，正端着陶瓮往她脚边倒滚水，左眼角的红痣像要滴出血来。
\"闭嘴！\"她吼出声，回音撞在燃烧的房梁上，震得几片炭灰簌簌落下。
腕间的回音铃突然发出蜂鸣，金属震颤透过血管直窜天灵盖——这是老厨头说的\"锚点共鸣\"，说明她离现实世界的连接还在。
苏小棠深吸一口气，强迫自己蹲下身，指尖几乎要碰到焦黑的青砖缝。
本味感知在她眼前炸开。
以往使用时，是万千色彩在食材里流淌，此刻却像被人扯开了一块幕布——所有燃烧的、变质的、幻化成影的东西，都褪去了表象：白菜叶的焦壳下，藏着未完全消逝的清甜菜芯；猪肉的腐臭里，还锁着一丝未散的骨香；连那月白身影的幻觉，在感知里不过是团黏着灶灰的阴火。
\"原来如此。\"她低笑一声，指节抵着发疼的太阳穴——这些异变的食材，其实都在\"保留本味\"，只是被某种力量强行裹上了负面的外壳。
就像当年在侯府菜窖，她第一次用能力时，烂了半边的萝卜里，藏着比新摘的更清冽的甜。
灶台上的陶瓮突然\"咔\"地裂开条缝，陈阿四的脸从裂缝里挤出来，络腮胡沾着黑灰，嗓门比现实里还大：\"苏小棠！
你也配做掌事？
御膳房的规矩是你能改的？\"陶瓮里涌出浑浊的菜汤，溅在她手背上，烫得她倒抽冷气，可感知里那团阴火却在尖叫着退缩。
\"陈掌事。\"苏小棠抹掉手背上的汤渍，抬头时眼尾的红痣亮得惊人，\"你当年在御膳房藏私方，把鹿鸣宴的燕菜扣肉换成萝卜干，那萝卜干的本味，可比燕菜鲜多了。\"
陶瓮\"轰\"地碎成齑粉。
陈阿四的幻象捂着嘴后退，最后一缕阴火\"滋\"地窜进灶膛。
苏小棠趁机抓起案上那把正在燃烧的银刀——感知里，刀刃的金属光泽下，藏着老厨头教她磨了七七四十九天的锋锐。
她反手划开自己的掌心，血珠滴进灶膛的瞬间，所有异变的食材突然安静下来。
白菜叶的焦壳\"簌簌\"脱落，露出内里脆生生的嫩心；猪肉的腐皮像被风卷走，露出肌理分明的精肉；连那串烧得冒油的腊肠，此刻正渗出琥珀色的油，香得人喉头发紧。
苏小棠的呼吸变得急促——这是她第一次在使用能力时，不用消耗体力。
左眼角的红痣开始发烫，却不再是灼痛，反而像有股暖流顺着血脉往四肢百骸钻。
\"以心为釜，以魂为薪。\"她对着灶台喃喃，将白菜心、精肉、腊肠依次码进陶瓮。
本味感知里，这些食材的味道像活了过来，白菜的清甜裹着肉香往上窜，腊肠的咸鲜像丝线般缠住它们，最后在陶瓮中央凝成一团金色的光。
灶膛里的火突然变了颜色。
从橙红转为幽蓝，又从幽蓝褪成透明，最后竟成了一团浮在半空的光焰。
苏小棠知道，这就是老厨头说的\"无焰火\"，是灶火的本真形态。
她将陶瓮轻轻放在火上，看着光焰温柔地包裹住陶瓮，连一丝焦痕都没留下。
当陶瓮里飘出第一缕香气时，所有燃烧的东西都熄灭了。
青砖地面的裂缝开始愈合，光片里的\"自己\"化作星尘消散，连那面总映着她不同模样的铜镜，此刻也只映出她自己的脸——左眼角的红痣不再暗红，而是像颗浸在晨露里的朱砂，亮得惊人。
\"你完成了无名料理。\"
声音从头顶传来。
苏小棠抬头，看见一团半透明的虚影浮在梁上，穿着褪色的灶王袍，眉间有道淡金的印记。
它的面容模糊，却让苏小棠想起侯府祠堂里那尊被香火熏得发黑的灶神像。
\"我是灶神留在人间的最后一道意志。\"虚影的声音像两块古玉相碰，\"你越接近真相，便越难回头。
那道'本味感知'，从来不是天赋，是我用千年香火为引，在你魂里种下的锁链。\"
苏小棠的手按在陶瓮上，触感还带着余温。
她能感觉到，虚影的话像根细针，正往她脑子里扎：\"锁链？
那我昨夜的梦，还有那个穿月白衣服的棠娘......\"
\"她是你前九世的残魂。\"虚影的身形开始变淡，\"每一世，我都选一个'苏小棠'，用'本味感知'收集人间至味，为我重塑神格。
你是第十世，也是最后一世。\"
\"如果我不答应？\"苏小棠的声音在发抖，可脊背却挺得笔直。
虚影笑了，笑声里带着千年的沧桑：\"由不得你。\"它最后看了眼陶瓮里的料理，\"三日后，去城南破庙。
那里有你要的答案。\"
话音未落，虚影便消散成一片金粉。
苏小棠只来得及抓住一把，金粉却从指缝里漏下去，在她掌心留下个淡金的印记，像朵极小的莲花。
意识开始上浮时，她听见陆明渊的声音，带着从未有过的慌乱：\"苏小棠！
苏小棠你醒醒！\"腕间的回音铃还在响，可这次的声音清越悠扬，再没有滞涩。
等她睁眼时，正躺在陆明渊怀里。
他的外衫被冷汗浸透，下巴抵着她的发顶，声音发颤：\"你睡了整整三个时辰。
我差点......\"
苏小棠想说话，却突然愣住。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰案上的瓷碟——是方才在意识空间里做的无名料理，此刻正实实在在地摆在那里，陶瓮上还凝着细密的水珠，香气勾得人喉头发痒。
\"这是......\"陆明渊顺着她的目光看过去，伸手要碰，却被她拦住。
\"别碰。\"苏小棠的声音发哑，她低头看向自己的掌心——淡金的莲花印记还在，左眼角的红痣也亮得惊人。
更让她心惊的是，她试着用了下本味感知，竟没有往常的乏力感，连呼吸都顺畅了不少。
\"怎么了？\"陆明渊察觉到她的异样，握住她的手腕，\"哪里不舒服？\"
苏小棠刚要开口，眼角的余光却瞥见陶瓮边压着张字条。
纸色泛黄，边缘还带着焦痕，字迹歪歪扭扭，像是用炭笔写的：\"你的手，已沾染灶神之血。\"
她的指尖在字条上顿了顿，抬头时正撞进陆明渊关切的眼神。
喉间的话转了个弯，她扯出个笑：\"明渊，我好像......离真相更近了一步。\"
陆明渊的拇指摩挲着她手背上的淡金印记，眼神暗了暗：\"不管是什么，我陪你查。\"
窗外的暮色漫进来，将字条上的字染成暗红。
苏小棠望着那行字，突然想起虚影消散前的话——\"由不得你\"。
她不知道，这四个字，会在接下来的日子里，掀起怎样的惊涛骇浪。