天膳阁后巷的青石板被夕阳染成蜜色，苏小棠攥着羊脂玉牌的手沁出薄汗。
暗卫见了玉牌只抬了抬下巴，门闩\"吱呀\"一声拉开时，她听见自己心跳撞着竹篮里的干蘑菇，发出细碎的响。
推开那扇漆色斑驳的木门，药香裹着柴火气扑面而来。
老厨头正蹲在灶前添柴，银白的发尾沾着灶灰，像落了层霜。
他手边的陶瓮\"咕嘟\"翻着泡，里面熬的是陈年老参汤——苏小棠闻得出，这是他调理旧伤的方子。
\"来得巧。\"老厨头没回头，铁钳夹着块松炭精准扔进灶膛，火星子\"噼啪\"窜起，\"陆小侯爷的玉牌我认，你怀里那卷《调和要术》我也认。\"
苏小棠这才发现竹篮底压着的檀木匣不知何时开了条缝，泛黄的卷轴露出半角。
她将匣子轻轻搁在案上，锁扣磕出清脆的响：\"我想试'鼎中旋'的火候，可笔记里说要突破本味感知......\"
老厨头终于直起腰，布满老茧的手抚过卷轴边缘。
他指腹在\"极味\"二字上顿住，眼尾的皱纹忽然绷成细线：\"你当本味感知是天上掉的馅饼？
那灶神给的甜头，早把钩子埋进你骨缝里了。\"他从木柜深处捧出个黑布包，解开时露出九只拇指大的瓷瓶，釉色乌沉如墨，\"要破局，先破这九极之味。\"
苏小棠盯着那些瓷瓶，喉间突然泛起铁锈味——是方才沈婉柔袖中玉简的气息？
她晃了晃神，又立刻攥紧竹篮提手。
归魂草还在库房，寒露蜜陈阿四正去寻，祭典的流程单还摊在御膳房案上，可老厨头说的\"破局\"二字，像根针戳破了她所有的慌乱。
\"第一瓶，焚心辣。\"老厨头拔开瓶塞，辛辣气瞬间刺得她鼻尖发酸，\"寻常人舔一口就能烧穿喉咙，你得整瓶饮下。\"
苏小棠没接话，伸手就去拿。
瓷瓶触到掌心时凉得刺骨，她想起陆明渊说日落前要回，想起沈婉柔颈间晃动的银锁，想起灶神意志在镜中浮现的幻影——这些念头在脑里转成乱麻，最后都被\"突破\"二字绞成了一根线。
仰头饮下的刹那，她听见老厨头低低的\"傻丫头\"。
灼烧感从喉咙炸开，像有团火炭顺着食道滚进胃里。
眼前的案几、药瓮、老厨头的白发都开始扭曲，她看见幼时在侯府柴房偷烤红薯的火舌，看见御膳房熬龙涎香时翻涌的紫烟，看见上次突破本味感知后眼前闪过的漆黑——原来极端的辣，是把所有记忆里的热都翻出来，堆成一片火海。
\"咬舌！\"老厨头的声音像从很远的地方砸过来，\"用痛觉锚住神识！\"
苏小棠咬碎了舌尖，血腥混着灼痛漫开。
她突然看清了，那些扭曲的景象里，每片菜叶的脉络、每粒盐的结晶都在发光——不是灶神给的本味，是食材自己在喊，喊它们从泥土里钻出来时沾的晨露，喊被刀切开时渗出的汁水，喊在火上跳舞时发出的轻吟。
\"记住了？\"老厨头不知何时站到她身侧，枯瘦的手指点在她后颈大椎穴，\"味道不在舌头，在你肯为它疼、为它熬的这颗心。\"
苏小棠抹了把嘴角的血，喉咙像被砂纸磨过，却笑得眼睛发亮：\"第二瓶。\"
老厨头的手在瓷瓶上顿了顿。
第二只瓶身刻着缠枝莲纹，他拔塞时溢出的苦香让苏小棠胃里直泛酸水：\"断魂苦，喝下去会晕半个时辰。
你要现在停，还来得及。\"
她盯着老厨头眼底的暗，那是当年在御膳房被排挤时也没褪尽的光。
苏小棠伸手接过，指腹擦过瓶身的刻纹——是\"破局\"二字，被磨得几乎看不见了。
\"祭典的镜子里，灶神要的不是我的味觉。\"她舔了舔舌尖的血，\"是我的认输。\"
老厨头突然笑了，皱纹里堆着几十年前在街头摆馄饨摊时的阳光：\"喝吧。
喝了这九剂，那老东西的钩子，你就能亲手拔出来。\"
瓷瓶凑到唇边的瞬间，苏小棠听见后巷传来急促的脚步声。
是陆明渊派来催她的暗卫？
还是沈婉柔的人？
她想回头，苦味已经漫过了所有知觉。
意识消散前最后一刻，她看见老厨头的手悬在她眉心，像要按进某个穴位。
而那些黑色瓷瓶在案上投下的影子，竟连成了灶神祠里供桌的形状。
苏小棠喉结滚动，将第二瓶断魂苦尽数饮下。
苦味比想象中更绵密，像无数根细针从舌尖扎进，顺着血脉往四肢百骸钻。
她眼前的老厨头、案几、黑瓷瓶都成了模糊的影子，意识正被扯进深不见底的旋涡。
最后一刻，她听见老厨头低低的\"稳住\"，便坠入了黑暗。
黑暗里浮起若有若无的皂角香。
苏小棠混沌的神识突然一震——这是幼时母亲房里的味道。
她睁眼看去，青砖地上铺着半旧的蓝布门帘，穿月白衫子的妇人正蹲在灶前，手忙脚乱地拨弄着柴火。
火光映得她眼角的泪痣发亮，正是苏小棠在侯府旧账本里见过的画像：苏夫人。
\"阿棠，来尝尝这个。\"妇人回头，手里举着块烤得焦脆的红薯。
她鬓边的银簪晃了晃，是苏小棠在柴房梁上藏了十年的那支，\"当年我被主母罚跪祠堂，是厨房张婶偷偷塞给我半块红薯。
你看，\"她用指甲在红薯上划开道缝，甜香混着焦糊气涌出来，\"再普通的食材，只要带着心疼它的心意去做，就能变成最金贵的味道。\"
苏小棠想扑过去，却发现自己的手穿透了妇人的衣袖。
她急得眼眶发烫：\"娘，我总觉得灶神给的能力像根刺......\"
\"傻丫头。\"妇人笑着将红薯塞进她手里，温度透过梦境的薄雾传来，\"味道的本质，从来不是舌头尝出来的，是记忆与情感的共鸣。
你为那盘青菜心疼过晨露，为那尾鱼心疼过活水，为每粒米心疼过晒谷的日头——这些才是你本味感知的根。\"
灶膛里的火\"轰\"地蹿高，妇人的身影开始消散。
苏小棠攥紧红薯，焦皮裂开的瞬间，她看见无数画面在眼前闪过：侯府柴房里被她偷偷埋进灰堆的野菌，御膳房寒冬里为小太监留的姜茶，陆明渊深夜送来的那盏温在炉上的桂花酿......所有被她珍视过的温度，都化作金色的光，在她味蕾上开出花来。
\"咳——\"苏小棠猛然坐起，额角的冷汗浸透了鬓发。
老厨头正往她后颈敷着冷帕，见她睁眼，枯瘦的手指在她腕脉上搭了搭：\"醒得比我算的早半个时辰。\"他眼底的赞许像春冰初融，\"方才在梦里见着谁了？\"
苏小棠摸了摸自己发烫的脸颊，喉间的苦意不知何时散了，取而代之的是种清冽的甜，像含着颗被露水浸过的橄榄。
她望着老厨头案上的九只空瓶，突然笑了：\"我娘说，本味不在灶神的恩赐里，在我为每样食材动过的真心里。\"
老厨头的手顿了顿，银白发丝下的眼角微微发红。
他转身从木柜最深处取出只白玉瓶，瓶身流转着月华般的光：\"这是最后一味，忘情露。
仪式当日，灶神的镜像会引动你最强烈的情绪——喜极则乱，悲极则溃。
喝了它，能让你在幻境里保持三分清明。\"
苏小棠接过玉瓶，却没有拔腮。
她望着窗外渐沉的夕阳，御膳房的飞檐在暮色里勾出暗金的边：\"我在梦里想起侯府柴房的张婶，想起为我挡过板子的小桃，想起陈阿四师傅第一次夸我'这丫头有灵气'时红着眼眶的模样......\"她将玉瓶收进怀中，指腹隔着布料轻轻摩挲，\"这些人教会我心疼食材，我不能忘了他们的温度。\"
老厨头盯着她发亮的眼睛，突然长叹一声：\"你这性子，倒真像当年的我......\"他抓起案上的《调和要术》塞进她竹篮，\"去吧，陆小侯爷派的暗卫在巷口转悠三回了。
记住，仪式开始前别用本味感知，那老东西的镜像最会顺着味道找破绽。\"
苏小棠提起竹篮往门外走，青石板的回音里突然传来老厨头沙哑的低唤：\"小棠！\"她回头时，正看见老人扶着案几站起身，皱纹里全是郑重，\"那沈婉柔......她颈间的银锁不是普通的吉祥纹。
你若在镜中见着她，千万......\"
话音未落，后巷传来暗卫清咳的声音。
老厨头猛地闭了嘴，背过身去拨弄药瓮：\"快走吧，晚了陆小侯爷该掀了天膳阁的瓦。\"
苏小棠跨出门槛的瞬间，风卷着暮色灌进来。
她摸了摸怀里的玉瓶，又想起竹篮底归魂草的位置——方才出门前老厨头往篮里塞了把干艾草，说能防虫害。
可此刻她分明闻见，艾草香里混着缕极淡的腥气，像是......被泡过药水的草叶。
\"姑娘，陆公子派的马车在巷口。\"暗卫压低声音提醒。
苏小棠望着渐浓的夜色，将竹篮攥得更紧了些。
归魂草该是带着晨露的清苦香，可这味道......她脚步微顿，又加快了往巷口走的速度。
身后木门\"吱呀\"合上的声响里，老厨头望着案上九只空瓶，低声呢喃：\"灶神要的从来不是味觉，是人心的破绽。
可这丫头啊......\"他摇头笑了，\"偏生把破绽熬成了铠甲。\"
而此刻的御膳房后库，陆明渊正捏着株泛着青灰的归魂草。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他眼底翻涌的暗潮——这株草叶上的虫蛀痕迹，和他方才在药农手里接过的那株，位置分毫不差。