画卷展开的瞬间，青铜锈色的长轴在夜风中簌簌作响，像有一双无形的手在翻卷岁月。
苏小棠的指尖刚碰到那抹青布围裙的轮廓，耳畔便响起细若游丝的旁白，像是古卷里沉睡的魂灵在吐气：“舌尖之战，非为传承，实为封印。”
她的瞳孔骤然收缩。
画面里的御膳房比现在更宽敞，青砖地面泛着温润的光，最中央那口“百味鼎”正腾起袅袅白雾，鼎身纹路流转如活物——和陈阿四方才说的“能引灶火真意”的描述分毫不差。
立在鼎前的女子系着青布围裙，侧脸被蒸汽熏得微红，后颈那枚淡红胎记，正随着她转身的动作，在烛火下显露出和苏小棠一模一样的形状。
“母亲……”她喉咙发紧，指尖无意识地抠进掌心。
记忆里模糊的碎片突然清晰起来：幼时躲在柴房，总闻见若有若无的桂皮香；被嫡姐推下井时，恍惚听见有人在耳边说“别怕，灶火会护着你”；第一次发动本味感知时，眼前闪过的不是食材纹理，而是一双沾着面粉的手，正将半块烤红薯塞进她冻僵的小手里。
“当年老厨头说这卷录毁于大火，原来被你母亲以血纹封在玉简里。”陆明渊的声音从身侧传来，他的指尖点在画卷角落一行极小的古篆上，“看这里。”
苏小棠顺着他的指尖望去，血写的批注在夜色里泛着暗紫：“灶神意志需依附宿主方可重生，而宿主一旦觉醒，便能反制其意。”她忽然想起方才神只消失前那抹慌乱的眼神——原来不是她撞破了阴谋，是她的觉醒，让那团寄生在灶火里的意识慌了神。
“你已经做到了第一步。”陆明渊转头看她，眼底的暗芒比以往更亮，像是藏着一局刚布到关键处的棋，“觉醒自我意志，便是反制的开始。”
“所以母亲当年……”苏小棠的声音发颤，画面里的女子正将玉简按在百味鼎上，鼎身纹路突然暴涨，几乎要将她整个人吞没。
她这才注意到女子的额角渗着血，青布围裙上也染着暗红，“她不是失败了，是主动引灶神意志入鼎，用自己做了封印的锚？”
“否则你以为‘天膳阁传人’的胎记，为何是灶火形状？”陆明渊伸手替她拂去落在发间的画卷碎屑，“你母亲用命换了八十年太平，直到你觉醒本味感知——那不是灶神给的礼物，是你血脉里的封印在松动，在提醒你，该接棒了。”
“当啷——”
陈阿四的刀鞘重重磕在青砖地上。
他不知何时踉跄着扶上了桌沿，布满刀疤的手死死攥住桌角，指节发白：“我师父的师父说过，百味鼎‘能引灶火真意’，原来这‘真意’不是厨艺，是……是锁魂的咒？”他突然抬头，瞪着画卷里那口鼎，喉结滚动着重复，“我跟着赵公礼学了十年，他总说‘要敬畏灶神’，原来他……”
夜风卷着画卷翻到下一页，苏小棠看见赵公礼年轻时的脸——御膳房学徒，正跪在百味鼎前，双手捧着刻满火纹的长勺，而他身后的阴影里，一抹红光正顺着勺柄爬进他后颈。
陈阿四突然剧烈咳嗽起来，像是要把肺里的腥气咳出来。
他弯腰捡起刀鞘时，抬头正对上苏小棠的目光，张了张嘴，又抿紧嘴唇。
“怎么？”陆明渊挑眉。
陈阿四的喉结动了动，刀鞘在掌心转了半圈，最终只是闷声说：“没什么。”但他盯着画卷的眼神太灼，像是有团火在烧，烧得他太阳穴突突直跳——他想起赵公礼临终前攥着他手腕的手，烫得惊人，嘴里一直念叨“解脱不了”“出不去”；想起御膳房那些总在月圆夜对着灶台磕头的老厨役，他们后颈的红痕，和画卷里赵公礼后颈的阴影，形状竟分毫不差。
苏小棠顺着他的视线看向画卷，突然伸手按住他手背。
陈阿四触电般缩回手，却见她眼底金芒未褪，比任何时候都亮：“想问什么就问。”
陈阿四的眉峰皱成一团，刀鞘在掌心捏得发响。
他张了张嘴，刚要出声，远处突然传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥——小心火烛——”
声音惊得画卷哗啦翻页，露出最后一幅画面：苏小棠自己站在百味鼎前，手里的玉简正迸射金光，而她后颈的胎记，比所有前人都亮，亮得像要烧穿皮肤。
陈阿四的画被堵在喉咙里，他盯着那幅画，突然重重抹了把脸，抓起刀鞘转身走向灶台。
铜锅里的火星还在忽明忽暗，他抄起锅铲猛搅两下，油花溅在脸上也不躲，只是低低骂了句：“他娘的。”
苏小棠望着他的背影，又转头看向陆明渊。
后者正慢条斯理地卷起画卷，青铜轴头在月光下泛着冷光。
她摸了摸后颈发烫的胎记，忽然笑了——不是从前隐忍的笑，是带着火的笑，“所以赵公礼他们……”
“小棠。”陆明渊打断她，将画卷塞进她手里，“有些事，要自己查才有意思。”他的指尖在她手背上轻轻一叩，“比如，为什么有人甘愿当傀儡？”
陈阿四搅锅的动作猛地一顿。
陈阿四的锅铲“当啷”砸进铁锅，油星子溅在他手背也浑然不觉。
他转身时刀疤跟着扯动，喉结滚了两滚，终于哑着嗓子开口：“既然这灶神是吃人的鬼东西，为啥赵公礼他们……甘愿当傀儡？”最后几个字像被砂纸磨过，带着撕裂的疼。
话音未落，夜风突然卷起画卷边角。
青铜轴头撞在青砖上发出脆响，原本停在苏小棠画像的长轴“唰”地翻到新页——满纸猩红刺得人睁不开眼。
画面里，七八个着御膳房青衫的身影跪在百味鼎前，后颈的红痕像活物般蠕动。
为首那个面容清瘦的学徒，正是陈阿四最敬重的赵公礼。
他原本清亮的眼睛此刻空洞如死潭，右手举着刻满火纹的长勺，勺柄正渗出黑血，顺着手臂蜿蜒进鼎中。
更骇人的是他们脚边——三具尸体蜷缩成虾状，后颈的胎记被利刃剜去，脸上还凝固着撕心裂肺的恐惧。
“师父……”陈阿四踉跄两步，后腰撞在灶台角上也不觉得疼。
他盯着画中赵公礼嘴角的血痕，突然想起师父临终前攥着他手腕的手，烫得像块烧红的铁，“解脱不了……出不去……”原来不是疯话，是被灶神啃噬灵魂时的惨叫。
他喉间涌起腥甜，抬手抹了把脸，指缝里全是湿的。
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
画卷上的血痕在她“本味感知”下泛着铁锈味，混着记忆里母亲围裙上的桂皮香，刺得鼻尖发酸。
她望着画中被抹去记忆的宿主，忽然想起柴房里冻得发抖的自己——若不是母亲用半块烤红薯焐热她的手，若不是那抹藏在血脉里的灶火，此刻跪在鼎前的，或许就是她。
“他们不是甘愿。”她的声音像淬了火的刀刃，“是反抗过，被抹去记忆，再被按进这局里当活棋。”月光照在她后颈，胎记亮得惊人，“母亲当年用命封印八十年，现在轮到我了。”
陆明渊的指尖在画卷轴头轻轻一叩，青铜泛起冷光：“你母亲的血纹封卷里，藏着唤醒宿主意识的法子。”他抬眼时，眼底的暗芒几乎要烧穿夜色，“我让人封了御膳房外围，更夫刚敲过三更，守夜的厨役换班，正是动手的好时候。”
陈阿四突然抄起刀鞘，刀疤在脸上绷成一条线。
他踢开脚边的碎瓷片，瓮声瓮气地说：“赵公礼那老东西，活着时总骂我手笨。”喉结动了动，“现在老子替他砍了这灶神的爪子。”
苏小棠将画卷小心收进怀里，青布封面贴着心口，能摸到母亲血纹的温度。
她转身望向御膳房方向，那里的飞檐在夜色里像头蛰伏的兽。
风掀起她的裙角，带起一缕若有若无的桂皮香——是记忆里母亲的味道，也是她血脉里的战歌。
“走。”她握紧陆明渊递来的火折子，火星在掌心噼啪作响，“去把被偷走的意识，一桩桩、一件件，全抢回来。”
三人整顿衣衫正要启程，怀里的画卷突然发出轻响。
苏小棠低头，见青铜轴头渗出暗红，像血在纸上游走。
等血色褪去，卷尾赫然多出一行新字：“沈婉柔——下一任宿主候选人”。
夜色如墨，三人悄然接近御膳房。
苏小棠手持画卷，后颈的胎记与卷中血字交相辉映，像两簇要烧穿长夜的火。