院外的拍门声像重锤砸在苏小棠心口。
她盯着那团被月光拉长成细弦的影子，右手不自觉攥紧腰间钥匙串——铜钥匙的棱角正深深陷进掌心，疼得清醒。
\"掌事！\"男声又急又哑，\"陆大人的暗卫腰牌在我这儿！\"
苏小棠快步走到门前，指尖刚触到门闩又顿住。
上个月御膳房丢了半车鹿肉，来报信的小太监就是这样的急切，结果是三皇子的人引她去偏院，差点撞破她和老厨头在查毒方。
她侧耳贴门，听见对方粗重的喘息声里混着刀剑擦过布料的轻响——是习武之人特有的呼吸节奏。
门闩\"咔嗒\"一声。
月光涌进屋内，照见个穿青布短打的精瘦汉子，左眉骨有道三寸长的旧疤，此刻正攥着块玄铁腰牌往她面前送。
腰牌背面刻着\"渊\"字阴文，是陆明渊暗卫的标记。
苏小棠接过时，触到对方掌心的薄茧——这是常年握刀的手。
\"陆大人在林相书房翻到的。\"汉子把油皮纸包塞进她手里，指节因用力发白，\"他说您看完立刻烧了，但若有需要，暗桩'松风楼'的跑堂能传话。\"话音未落，他突然侧头望向后巷，\"有人来了！\"转身时带起一阵风，门框上挂的铜铃叮铃作响，人已消失在黑暗里。
苏小棠反手闩上门，油灯被穿堂风刮得忽明忽暗。
她撕开油皮纸，里面是半张染了茶渍的信笺，墨迹未干，正是陆明渊的小楷：\"林崇远私联御膳监赵全、礼部侍郎周承安，更与李公公（注：皇帝近身司礼监）有密约，名单附后。\"
最后一行字被墨点晕开，像滴凝固的血。
她数了数名字，喉头发紧——赵全管着御膳房的采买，周承安刚批了天膳阁扩建的文书，李公公连皇帝用哪方玉玺都能递话。
若这些人联起手来...
\"小棠？\"
门被推开条缝，老厨头端着茶盏进来，青布围裙还沾着灶灰。
他向来耳尖，方才的动静早惊动了他。
苏小棠慌忙把信笺塞进袖中，抬头却见老厨头的目光正落在她攥紧的手背上：\"是陆三那小子的信？\"
她没否认，展开信笺推到他面前。
老厨头凑近看了两眼，茶盏\"当啷\"搁在案上，浑浊的眼珠突然亮起来：\"上个月御膳房送来的燕窝羹，你说尝出股怪甜？\"
苏小棠点头。
那日她替病了的陈阿四掌勺，皇帝用的冰糖燕窝端回来时，碗底凝着层淡紫色的霜。
她舔了舔指尖去沾，舌尖发麻——是紫罗兰霜，带点苦杏仁味的毒药，量少能提神，量多要人命。
\"我翻了《太医院秘典》。\"老厨头从怀里摸出本泛黄的线装书，翻到折角的一页，\"这霜和'青玉膏'同源。
青玉膏是御药房给皇上调补的，需太医院院判、司药房掌事、皇帝贴身太监三方签字才能领。\"他枯瘦的手指点着\"李公公\"三个字，\"名单上有他，那青玉膏的领药记录...怕有问题。\"
苏小棠的指甲掐进掌心。
若李公公在青玉膏里做了手脚，皇帝每日用的补药就成了慢性毒药。
可她若现在拿着名单去敲登闻鼓，林崇远必然反咬她勾结外臣——天膳阁刚得了太后的金漆牌匾，树大招风，稍有不慎就是满门抄斩。
\"明日要呈给皇上的《四季御膳谱》...\"她望着案头那本用洒金宣订的菜谱，封皮上\"天膳阁\"三个字是皇帝亲笔题的，\"若按原计划递上去，他们肯定会借题发挥，说我用菜谱拉拢圣心。\"
老厨头抓起案上的狼毫，在信笺背面画了条线：\"要扳倒这些人，得有根串起所有珠子的线。\"他画到\"李公公\"时顿住，\"青玉膏的领药记录在司药房，每月初一封存。
今日是廿八...\"
苏小棠突然站起，椅子在青砖地上划出刺耳的声响。
她望向窗外，后巷的更夫正敲着梆子喊\"天干物燥\"，声音被风撕成碎片。
老厨头的话像根针，戳破了她心里那团乱麻——要找证据，得先拿到司药房的领药簿，而领药簿里，定有李公公和林崇远勾结的痕迹。
\"去把阿巧叫起来。\"她摸出钥匙串，挑出那枚刻着\"药\"字的铜钥匙，\"让她换上男装，明早跟着送药材的车进御药房。\"
老厨头眯眼笑了：\"你这丫头，倒想起用'糖霜计'了？\"
苏小棠没接话。
她望着案头那盏油灯，灯芯烧得噼啪响，火星子溅在信笺边缘，很快蜷成焦黑的蝴蝶。
窗外传来更夫的最后一声梆子，她摸了摸袖中那半块桂花糕——沈婉柔的算计还在，可眼前这潭浑水，显然比侯府后院深得多。
\"掌事？\"
阿巧的声音从门外传来，带着刚睡醒的鼻音。
苏小棠把信笺扔进炭盆，看它在火里蜷成灰，这才转身拉开门。
月光落在阿巧发顶，她鬓角还沾着草屑，显然是从柴房跑过来的。
\"换身粗布衣裳，把脸抹脏。\"苏小棠把药库钥匙塞进她手里，\"明早跟西市的孙伯去御药房送药材，记住，多看，少问，要是看见有带紫斑的人参...\"她顿了顿，\"立刻来天膳阁找我。\"
阿巧用力点头，转身跑向偏院时，裙角扫过门槛的青石板，发出\"沙沙\"的声响。
老厨头望着她的背影，突然轻声道：\"你可知青玉膏的主药是什么？\"
苏小棠回头，见他正把《太医院秘典》往怀里塞，褶皱的眼角泛着光：\"是长白山的紫参。\"
后巷的风突然大了，卷着几片梧桐叶扑在窗纸上。
苏小棠望着炭盆里最后一点火星，耳边回响起陆明渊昨日说的话：\"这局棋，你得做执棋的人。\"她摸了摸腰间的钥匙串，铜钥匙相互碰撞，发出清脆的响声——这一次，她要让所有躲在阴影里的手，都被晒在太阳底下。
次日天刚蒙蒙亮，苏小棠站在天膳阁后厨的案台前，指尖抚过那串铜钥匙。
昨夜阿巧裹着晨雾出门时，发梢还沾着露水，此刻她望着廊下挂着的铜铃，风过时叮铃作响，像极了暗卫离去时的动静。
“小桃。”她唤来最得力的弟子，那姑娘正踮脚擦案上的青瓷碗，闻言转身时腕间银镯轻响，“换身粗布短打，去西市找孙伯的药材车。你扮作他远房侄子，在御药房外守着——但凡见着穿湖蓝锦袍的，或是拿乌木匣子的人，都记清楚模样。”
小桃应了声，转身要走，又被苏小棠叫住。
她从袖中摸出半块桂花糖，塞到小桃手心：“饿了垫垫，别让人瞧出破绽。”小桃低头看着糖块在晨光里泛着蜜色，喉咙发紧——这是掌事昨儿个省下来的，自己总说不爱吃甜，原是都攒给她们了。
她攥紧糖块，重重点头，青布裙角扫过门槛，很快消失在晨雾里。
后厨的灶火“轰”地窜起，苏小棠挽起袖管，案板上的三黄鸡还带着晨露的凉意。
她指尖划过鸡脯，本味感知悄然流转——肌肉纤维的弹性，脂肪层的薄厚，像画卷在舌尖铺展。
今日要做的“五香炖鸡”，关键在那撮掺了紫堇粉的八角。
紫堇粉味极淡，却能在喉间泛起若有若无的苦，像极了上个月皇帝燕窝里那丝怪甜。
她盯着研钵里的紫色粉末，眼底寒光一闪：“林相爱吃炖鸡，可这鸡里的滋味，不知他尝不尝得出来？”
日头爬过东墙时，小桃的身影出现在天膳阁门口。
她跑得额头冒汗，青布衫前襟沾着药渣，一见苏小棠就急道：“掌事！卯时三刻，御药房的张典簿跟个穿玄色直裰的汉子在巷口碰头，那汉子我认得——是林府管账的周七！他们递了个乌木匣子，用红绸封着。”
苏小棠的手指在桌沿轻轻叩了三下。
乌木匣子，红绸封——这是林府传信的规矩，她在侯府当粗使丫鬟时，常见沈婉柔的陪嫁嬷嬷用这等匣子送秘信。
“做得好。”她摸出帕子给小桃擦汗，“去偏院歇着，小心别让旁人瞧出异样。”
话音未落，前堂的跑堂阿福掀帘进来，手里攥着块染了油渍的帕子。
“掌事，”他压低声音，“林相方才在松风楼用了您送的炖鸡，刚夹了一筷子，脸色就变了。我听见他跟随从说‘这味儿不对’，付了账就走，连常喝的碧螺春都没碰。”
苏小棠垂眸盯着自己的手。
指节因用力泛白，腕间的银镯硌得生疼——这说明林崇远确实察觉了紫堇粉的异状，也意味着他心里有鬼。
“去账房支五两银子，”她对阿福道，“就说给松风楼的伙计们打酒。”阿福应了，转身时差点撞翻条凳，可见方才跑得有多急。
日影移到廊下时，苏小棠换了身月白杭绸衫，提着个描金食盒出了天膳阁。
食盒里是她连夜改良的“四时养元羹”，用山药、莲子、茯苓熬成，清甜不腻，最合久坐案头的官员。
新任御膳监副使陈延之昨日刚到任，她得赶在对方站稳脚跟之前，把话递过去。
陈府的门房见是天膳阁的掌事，忙不迭请她进去。
正厅里，陈延之正对着案上的账册皱眉，见她进来，起身相迎：“苏掌事今日怎得空？”
苏小棠打开食盒，青瓷盅里的羹汤腾起白雾，混着药香与米香。
“听说陈大人素日里最讲究养生，”她将盅推过去，“这羹是改良的，去了原先的鹿茸，添了些清润的药材——太补的东西，吃多了反伤脾胃。”
陈延之舀了一勺，吹凉了送进口中。
原本紧绷的眉心渐渐松开，抬头时目光却落在她腰间的钥匙串上：“苏掌事这话说得妙。”
“真正的味道，不在食材，而在人心。”苏小棠望着他杯中的羹汤，“就像这羹，药材是好的，火候是好的，可若有人动了歪心思...”她没再说下去，只轻轻叩了叩食盒的盖子。
陈延之的筷子“当”地落在碟边。
他盯着她的眼睛看了片刻，突然笑了：“苏掌事这碗羹，比御膳房的燕窝实在多了。”
从陈府出来时，暮色已染了屋檐。
苏小棠刚转过街角，就见个穿青灰直裰的小太监站在天膳阁门口，手里捏着块明黄腰牌，在夕阳下泛着冷光。
“苏掌事。”太监见她走近，弯了弯腰，“咱家是乾清宫当差的小安子，皇上口谕，着你明日巳时入宫问话。”
苏小棠的脚步顿住。
风卷起街角的落叶，打在她脚边。
她望着小安子腰间晃动的明黄丝绦，突然想起老厨头昨日翻的《太医院秘典》——青玉膏的领药记录，今日该到封存的时候了。
而皇帝突然召见...
“劳烦公公回禀，小棠定当准时。”她笑着应下，指尖却掐进掌心。
小安子转身时，明黄腰牌在暮色里一闪，像滴未干的血。
天膳阁的灯笼次第亮起，暖黄的光漫过青石板。
苏小棠望着门楣上“天膳阁”三个金漆大字，耳边回响起陆明渊的话：“这局棋，你得做执棋的人。”可此刻，那枚关键的棋子，正攥在皇帝手里。
她摸了摸袖中那半块凉透的桂花糕，转身迈进门槛。
后厨飘来老厨头熬药的香气，混着新蒸的馒头味，暖融融的。
可她知道，明日入宫的路，怕是比这深秋的夜，还要凉上几分。