晨雾未散时，天膳阁的厨房已腾起白雾。
苏小棠系着靛青围裙站在案前，指尖叩了叩学徒阿福的菜刀背：“腕力松了。片豆腐要像揭窗纸——轻着劲，匀着气。”
阿福额头渗汗，刀下的嫩豆腐果然裂了道细纹。
他慌忙要重切，却见苏小棠已执起另一把刀，手腕轻旋，雪片似的豆腐薄片便落在青瓷盘里，每片薄得能透出晨光。
“记住，刀是手的延长。”她抽走阿福手里的刀，指腹抹过他发颤的虎口，“你越怕切坏，刀就越跟你较劲。”
灶下烧火的小柱子偷偷瞥过来，被她眼风扫到，慌忙把注意力放回灶膛。
苏小棠余光扫过满屋子忙碌的身影——揉面的阿巧把面团摔得砰砰响，切葱的小桃正踮脚够挂在梁上的铜秤，连新招的杂役都在踮着脚擦案几。
她喉间溢出极轻的叹息：这些被她从街头巷尾捡来的孩子，如今连擦刀都知道要顺着纹路，可明天…
“林昭。”她突然低唤。
正在整理食盒的青衫男子应声走近，腰间铜铃随动作轻响。
苏小棠转身时，围裙带扫过他手背，那是两人约定的暗号。
“今晚戌时三刻，让你安插在顺天府的眼线，把‘食材流通改革’的草案塞进刘记米行的账册里。”她声音压得比揉面声还低，“要让他们觉得…是我们疏忽了。”
林昭指尖微顿，垂眸时睫毛在眼下投出阴影：“姑娘是要引那些盯着粮道的人动手？”
“他们等了太久。”苏小棠望着案上蒸腾的热气，想起昨夜陆明渊说的“活灶神”，想起密室里那本四十年的旧账册，“总得给块肥肉，狼才肯从洞里钻出来。”
林昭点头，转身时青衫带起一阵风，掀得案头的新菜单哗啦啦翻页。
苏小棠望着他消失在廊下的背影，摸了摸袖中金牌——那是皇帝亲赐的“御膳房代掌事”信物，边缘的刻痕仍硌得掌心发疼。
日头爬过屋檐时，她推开了后厨最里间的暗门。
青砖地上还留着昨夜燃过的艾草味，墙洞里嵌着的檀木匣上落了层薄灰。
她掏出铜钥匙转了三转，匣盖“咔”地弹开，《九品厨规》的绢面在晨光里泛着旧玉般的光泽。
翻到第六品“食政”时，她的指甲掐进了书页。
“粮政为国之根基，需严控流通”几个字墨色深浓，像是刻进纸里的刀。
这是老厨头二十年前亲手抄录的，当时他喝多了烧刀子，拍着她的头说：“小棠啊，真正的厨子要懂的不只是火候，是这天下人碗里的米从哪儿来，到哪儿去。”
如今她终于懂了。
苏小棠咬了咬后槽牙，指尖沿着“严控流通”四个字慢慢划过，突然发力一撕——脆响惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走。
她把撕下的半页纸递给候在门外的亲信小桃：“照着抄五份，每份用不同的墨，不同的纸。戌时前分别塞进城西书肆、城南茶楼、北市粮行的显眼处。”
小桃接过纸时手在抖：“姑娘，这…这是要当诱饵？”
“他们要的是把柄，我们就给个带钩子的。”苏小棠把剩下的《九品厨规》重新锁进檀木匣，转身时瞥见窗外竹影里闪过玄色衣角——是陆明渊来了。
午后的阳光把天膳阁的正厅照得亮堂堂。
陆明渊倚着门框，玄色锦袍上的暗纹在光下泛着金，手里捏着半卷密信：“皇帝在御花园钓了半日鱼，鱼没钓着，倒把‘默许’二字写在鱼篓上了。”他甩了甩密信，“但他说，若有人借机弹劾天膳阁干涉朝政…你得自己撕了那纸弹劾。”
苏小棠接过密信，火漆印还带着余温。
她扫过最后一行“见机行事”，突然笑了：“皇上这是要我们当挡箭牌，又不肯沾手血。”
“所以给你这个。”陆明渊从袖中摸出块羊脂玉牌，上面刻着“漕”字，“户部左侍郎周延的信物。他管着江南到京城的漕运，必要时能调三艘粮船。”他指尖蹭过玉牌边缘，“周老头当年被老厨头救过命，你提‘灶上那碗醒酒汤’，他便信你。”
苏小棠捏着玉牌，凉意顺着掌心往心口钻。
她望着陆明渊眼下的青黑——这是他昨夜翻了三箱密报的痕迹，突然伸手替他理了理被风吹乱的额发：“西疆…真的非去不可？”
“活灶神的信徒在玉门关外建了三十座灶神殿，每座神殿地下都藏着粮。”陆明渊握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧，“你要引京城的狼，我就得去掏西疆的窝。”他低头吻了吻她指尖，“等我回来，我们要让全天下的灶膛里，都烧着我们的火。”
檐角铜铃突然叮咚作响。
苏小棠抬头，正看见老厨头的灰布衫角闪过廊下。
老人手里攥着个泛黄的纸包，纸包边缘露出半截账册，墨迹在风里晃了晃，像是某种暗号。
“师父？”她刚要出声，陆明渊却按住她肩膀，摇头轻笑：“他总爱挑这时候来。”
可苏小棠望着老人越走越近的背影，突然想起昨夜密室里那本四十年的旧账册——老厨头藏了它四十年，等的是今天；而今天…
门轴吱呀声里，老人的身影遮住了半扇阳光。
老厨头推开门时，门框发出的吱呀声比往日更轻。
他灰布衫袖口沾着星点墨迹，指节粗大的手攥着个泛黄的纸包，纸包边缘露出的账册边角被翻得发毛，像是被反复摩挲过整夜。
“小棠。”老人声音哑得像老榆木刮过陶瓮，目光却比檐下的日头还灼人，“我昨晚翻了地窖里压箱底的旧档，又比对了这三年户部呈给御膳房的贡米出入记录——云州仓。”他把纸包搁在案上，账册“啪”地摊开，“每年秋粮入库时，云州仓总要多报三成损耗，可今年春上我派去的学徒说，云州晒谷场的席子底下，藏着半人高的粮囤。”
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜在密室里翻到的四十年旧账，同样的“云州仓”三个字，在泛黄的纸页上像道旧伤疤——原来不是巧合，是条盘了两代人的蛇。
“能追根？”她声音发紧。
老厨头从怀里摸出个铜酒壶，仰头灌了口，酒气混着艾草味漫开：“难。云州知州是太后母家的表侄，仓吏换了五任，每个都死得干净。”他用指节敲了敲账册上的红印，“但他们怕的不是查，是闹大。你要的‘肥肉’，得够肥到让他们急着灭口。”
陆明渊不知何时走到案边，玄色锦袍扫过老厨头的灰布衫角。
他垂眸扫过账册，指尖在“云州仓”三个字上轻轻一按：“小棠要设分馆，要招人，要把改革的风声吹得满京城响——他们就会觉得，我们要顺着粮道查到云州，动他们的根。”
苏小棠抬头看他，晨光里他眼下的青黑更重了，像是被墨浸过的玉。
她突然想起昨夜他说要去西疆时，也是这样的神情——算无遗策，却藏着三分孤勇。
“即日起，天膳阁在金陵、扬州、成都设分馆。”她转身抓起案头的新菜单，笔触重重划过“招募”二字，“招学徒、招账房、招走南闯北的货郎——要让全天下想改厨政的人都知道，天膳阁的门开着。”她顿了顿，目光扫过老厨头鬓角的白发，“还要在招贤榜最上头写：‘凡提供粮道积弊线索者，赏银百两’。”
老厨头突然笑了，酒壶在掌心转了个圈：“当年你在侯府刷锅，我就说这丫头眼里有火。如今这把火，该烧到那些老爷们的粮仓顶上去了。”
陆明渊伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她眼角未褪的青痕——那是昨夜为了改草案熬到子时的印记。
“我让林昭加派了暗卫，分馆的账房全用咱们的人。”他声音放得极轻，只有她能听见，“西疆的信鸽三日后到，我走之前，必把云州仓的旧契给你找全。”
苏小棠突然攥住他的手腕。
他的脉象稳得像古寺的钟，可她知道，这双翻遍密报的手，昨夜替她盖了三次被角。
“你答应我，玉门关外的灶神殿，只查粮，不涉险。”
陆明渊低头吻了吻她额头：“等我回来，给你带西域的葡萄，甜得能化在舌尖。”
暮色漫上天际时，苏小棠站在天膳阁最高层的阁楼。
晚风掀起她的靛青围裙，吹得檐角铜铃叮咚作响。
她望着京城的灯火次第亮起，像撒了把碎星子在黑绸上——东市的酒旗晃，西坊的茶烟升，城南的粮行还亮着灯，影影绰绰有人影在账册前翻动。
“姑娘。”小桃捧着斗篷上来，声音里带着雀跃，“招贤榜刚贴出去，就有个卖油的老头来报，说城南刘记米行的米袋底下总压着层陈米。林护卫已经带他去偏厅了。”
苏小棠接过斗篷，指尖触到斗篷里层缝着的银叶子——那是陆明渊今早塞的，说“饿了买糖糕”。
她望着远处渐次熄灭的灯火，突然想起老厨头说的“他们怕的是闹大”，想起陆明渊说的“掏西疆的窝”。
风里有股若有若无的焦糊味，像是什么东西要烧起来了。
城南，一座朱门紧闭的宅院。
烛火在纱帘后摇晃，映出一道身影。
着青衫的官员捏着从刘记米行“捡”来的草案，指节捏得发白。
草案上“改革粮道流通”几个字被红笔圈了又圈，在火光里像滴未干的血。
“好个苏小棠。”他低笑出声，笑声像淬了冰的刀，“以为设分馆、招贤才就能引我动手？”他从袖中摸出块墨玉令牌，对着烛火照了照，牌面“云”字泛着冷光，“正好，让她尝尝，动云州仓的人，是什么下场。”
更漏敲过三更时，天膳阁的马厩里传来轻响。
赶车的老张头揉着眼睛起来添草料，却见檐下停着辆青布篷车，车轮上沾着新泥，车辕上系着的铜铃在风里轻晃——那是陆明渊常用的暗卫车。
苏小棠站在廊下，望着马车投在地上的影子，摸了摸袖中那方刻着“漕”字的羊脂玉牌。
她知道，明日清晨，这马车会载着重要的人出城门，而她要做的，是在京城布下更密的网。
“姑娘，该歇了。”小桃端着热粥过来，“明日要见扬州来的茶商，您得养足精神。”
苏小棠接过粥碗，热气模糊了她的眼。
她望着远处渐沉的星子，轻声道：“明早，把那车擦干净些。”
夜色更深了。
城南宅院的烛火灭了，却有个黑影翻上墙头，怀里揣着那方“云”字令牌。
而天膳阁的后厨里，老厨头的铜酒壶还搁在案上，酒气混着新磨的米香，在风里飘得很远，很远。