数日后的清晨，天膳阁的雕花窗棂刚透出鱼肚白，小桃就攥着张烫金帖子冲进后堂。
她跑得太急，发辫上的红绳都散了半缕，帖子边角被捏出褶皱：\"掌事！
北境王女的帖子，是用玄鸟衔信的规矩送的！\"
苏小棠正蹲在陶瓮前挑拣新到的辽东野山参，指尖还沾着湿润的泥土。
她接过帖子时，指腹触到烫金纹路上凸起的北境狼头图腾——那是北境王庭专属的火漆印，用狼脂混着朱砂熬制，带着股若有若无的腥甜。
\"北境王女？\"她垂眸掀开帖子，素笺上的字迹力透纸背，是典型的北境草隶：\"闻天膳阁'棠火'之名，欲以三牲五鼎为宴，求苏掌事亲调一味'冰糖炙鹅肝'。\"末尾压着枚青金石印，\"乌兰\"二字在晨光里泛着幽蓝。
小桃踮脚凑过来看，发梢扫过苏小棠手背：\"可北境与大楚刚签完互市协议，王女这时候来......会不会是鸿门宴？\"她话音未落，张婶端着新腌的糖蒜从灶间转出来，竹筷\"当啷\"敲在坛沿：\"小桃丫头别乱猜！
掌事的手艺连皇帝都夸过，王女慕名有什么稀奇？\"话虽这么说，她往坛里撒桂花蜜的手却顿了顿，蜜浆在坛口凝成颤巍巍的珠。
苏小棠把帖子往袖中一收，指节轻轻叩了叩陶瓮边沿。
野山参的苦香漫上来，混着灶上熬的菌汤鲜气，在鼻尖打了个转。
她想起三个月前北境使节来京时，那人身着狼皮大氅，说\"棠火\"像狼山篝火时，指节上的红痕——是被篝火燎的，还是另有隐情？
\"备料。\"她站起身，沾着泥土的指尖在围裙上蹭了蹭，\"辽东的大白鹅选最肥的三只，冰糖要福建的单晶老冰糖，鹅肝得提前三天用牛奶泡。\"目光扫过廊下挂的\"棠火\"灯笼，暖黄的光裹着\"火\"字，像团要烧起来的炭，\"王女既然指名道姓，我们总不能寒了客人的意。\"
深夜亥时三刻，天膳阁后堂的灶火仍未熄。
苏小棠站在青石板案前，面前摆着半剖的鹅肝，乳白的脂膜在烛火下泛着珍珠般的光泽。
她挽起衣袖，右手食指轻轻按在鹅肝上——本味感知如潮水漫过指尖，鲜甜的肝香混着淡淡奶香涌上来，却在最深处，泛起一丝铁锈般的腥涩。
她的瞳孔骤然收缩。
这丝异状极淡，若不是本味感知能穿透食材表层，几乎要被鹅肝本身的醇厚盖住。
额角沁出细汗，体力像被抽走三分之一，她的指尖微微发颤，却仍沿着鹅肝肌理一寸寸摸索。
终于在靠近胆囊的位置，摸到个极细的针孔——毒，是从这里注入的。
\"好手段。\"她低低呢喃，声音裹在灶火噼啪声里。
普通毒师下的毒会在食材表面留下苦腥，可这毒却顺着鹅肝的血管游走，与肝油融成一体，若非本味感知，根本无从察觉。
她转身从调料柜最下层取出个青瓷罐，罐身刻着极小的\"解\"字。
揭开盖子，里面是半罐淡金色的膏体，凑近能闻到艾草混着薄荷的清苦。
她用银勺挑了一点，均匀抹在鹅肝表面——这是老厨头临终前传给她的秘方，能解七成以上的食材毒。
\"看来，有人想借你的手杀人。\"
低哑的男声从身后传来，惊得烛火晃了晃，投在墙上的影子像团扭曲的墨。
苏小棠没有回头，她知道这声线属于谁——陆明渊总爱挑这种月黑风高的时辰出现，像团化不开的夜。
\"三日前檀木匣里的请帖，是王女的贴身女官亲自送的。\"她继续涂抹药膏，动作稳得像在绣花样，\"可方才我查了送鹅的商队，他们说这三只鹅是'某位贵人'指定要送到天膳阁的。\"
陆明渊的脚步极轻，却带起一阵风，掀得她鬓角的碎发乱飞。
他停在她身侧，目光扫过案上的鹅肝：\"北境王女此次来京，名义上是考察互市，实则带着北境十二部的密信。\"他指尖掠过她腕间的银镯，凉意透过皮肤渗进骨头，\"有人不想让她活着回北境。\"
苏小棠的手顿了顿。
本味感知带来的疲惫突然涌上来，她扶着案角，听见自己的声音有些发飘：\"所以他们选了我......选了天膳阁的招牌菜，这样就算王女中毒，所有人都会以为是我厨艺不精。\"
\"不止。\"陆明渊的指腹擦过她额角的汗，像在擦拭件易碎的瓷器，\"他们更想看看，你面对这种局，是会慌不择路露出破绽，还是......\"他尾音消散在灶火里，目光落在她重新抬起的脸上——那双眼睛里没有慌乱，只有烧得更旺的火。
后窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚\"的一声，惊得檐下的灯笼晃了晃。\"棠火\"二字在光影里明明灭灭，像在应和某种即将到来的风暴。
苏小棠将处理好的鹅肝小心放进雕花银盘，盖上锦帕时，帕子角露出点淡金药膏的痕迹。
她抬头看向陆明渊，嘴角勾起抹极淡的笑：\"明日宴席上，我倒要看看，这出戏该怎么唱。\"
月光透过窗纸爬进来，在银盘上镀了层霜。
远处传来更夫的吆喝：\"天干物燥，小心火烛——\"
而天膳阁的灶膛里，那团\"棠火\"正烧得噼啪作响。
次日未时三刻，天膳阁最东头的\"映月厅\"里，鎏金香炉飘出的松烟香裹着炙鹅肝的甜香，在雕花木梁下缠成一团。
北境王女乌兰坐在主位，狼头银簪坠着的珊瑚珠随她抬手动了动，映得面前银盘里的鹅肝泛着暖红。
苏小棠立在三步外，袖中攥着块浸了薄荷汁的帕子——本味感知消耗的体力还未完全恢复，额角仍有些发沉。
她看着乌兰的银匙轻轻压下鹅肝，脂油\"滋\"地渗进雕花瓷碟，心尖跟着颤了颤。
乌兰的舌尖刚触到鹅肝，眼尾便倏地一跳。
她咬碎表层焦脆的糖壳，甜香在齿间炸开时，那丝若有若无的铁锈味却顺着喉管爬了上来。
她猛地抬眼，银匙\"当啷\"磕在碟沿：\"苏掌事，这鹅肝的味道......\"
\"王女可是觉得火候过了？\"苏小棠向前半步，目光落在乌兰鬓边晃动的珊瑚珠上，\"北境天冷，食材本味凝得实，火候轻了腥气散不干净，重了又会把肝油逼得太透。\"她指尖虚点鹅肝边缘焦褐的纹路，\"小棠特意比寻常多烤了半柱香，想着王女吃惯了狼肉的醇厚，或许更爱这口扎实的甜。\"
乌兰的手指在桌布上蜷成拳。
她分明尝到了那丝被压下去的毒腥，可眼前的苏小棠却像根本不知晓似的，眼尾还带着点下厨人特有的温和笑意。
殿外穿堂风掀起纱帘，吹得她鬓角的珊瑚珠晃成一片红雾——这厨子，是真没察觉，还是在装傻？
\"好个会说话的。\"乌兰突然笑了，银铃般的笑声撞在雕花木窗上，\"本公主倒要赞你句贴心。\"她端起茶盏抿了口，茶沫子掩住半张脸，\"听说天膳阁的'棠火'能烧透人心，今日看来，果不其然。\"
苏小棠垂眸福身，袖底的帕子已被冷汗浸得透湿。
她能感觉到乌兰的目光像把刀，正顺着她的发顶往下刮——对方在试探，在确认她是否真的识破了局。
可此时揭穿毒物，只会让北境王庭觉得大楚连个厨娘都护不住，更会坐实天膳阁\"不可信\"的名声。
宴席散得比预想中快。
乌兰的侍女收走食盒时，苏小棠瞥见盒底压着半块鹅肝，脂膜上还留着银匙的压痕。
她捏了捏袖中陆明渊昨夜塞给她的玉牌——那是暗卫的联络信物，此刻正贴着皮肤发烫。
未等暮色漫上檐角，陆明渊的暗卫便翻墙进了天膳阁的后院。
青瓦上的碎雪簌簌落进苏小棠的脖颈，她攥着暗卫递来的密报，烛火在\"前朝余孽\"四个字上跳了两跳：\"他们想借王女之死，让北境以为大楚背信弃义，撕了互市协议？\"
\"不止。\"陆明渊的声音从廊下传来，他裹着玄色大氅，肩头落着未化的雪，\"前朝余党在北境安了线人，若王女暴毙，线人会散布'大楚皇帝暗中支持毒杀'的谣言。
到时候北境铁骑南下，朝堂里的老臣再一闹，陛下的新政......\"他顿了顿，目光扫过苏小棠攥得发白的指尖，\"你昨夜解了毒，断了他们的线，今日宴席又护了王女的面子，北境才没当场翻脸。\"
苏小棠突然松开密报。
纸页飘落在地，被穿堂风卷着撞在酱菜坛上——原来从选鹅到送帖，从下毒到试探，每一步都是要把她逼到绝境。
可她偏要站在绝境里，把这盘棋下活。
\"陛下宣你今夜入宫。\"陆明渊弯腰捡起密报，指腹抹过她手背上的薄茧，\"他要见你。\"
宫道的灯笼在雪夜里连成串红珠。
苏小棠跟着内监穿过月华门时，靴底碾过的积雪发出细碎的响。
御书房里飘着沉水香，皇帝坐在龙案后，朱笔停在奏疏上，目光像把刀：\"苏小棠，你可知今日救了北境王女，等于救了朕的半壁江山？\"
\"民女只知，锅里的东西不能脏。\"苏小棠跪在金砖上，抬头时正撞进皇帝深不可测的眼，\"若这鹅肝真毒死人，往后天膳阁的灶火，怕是要烧糊每道菜的本味。\"
皇帝的朱笔\"啪\"地落在案上。
他盯着苏小棠发顶的素银簪，那是厨娘最常见的款式，尾端还沾着点未擦净的糖渍。
殿外的雪下得更紧了，透过纱帘落在窗棂上，像谁撒了把碎玉：\"朕要封你做'国厨'，掌尚食局，管天下庖厨。\"他直接敲了敲案上的黄绫诏书，\"如何？\"
苏小棠的喉结动了动。
她想起老厨头临终前说的\"厨子的锅，得自己端稳\"，想起天膳阁后堂那口烧了三年的灶，想起陆明渊说\"火光越亮，影子越重\"时眼里的暗涌。
她伏地叩首，额头触到金砖的凉意：\"陛下，民女只是个厨娘。
守着一口干净的锅，比什么都强。\"
御书房里静得能听见雪落的声音。
皇帝盯着她的背影看了许久，突然笑出声：\"好个守锅的厨娘。\"他挥了挥手，内监便捧着诏书退了下去，\"往后天膳阁的事，朕不干涉。
但你得答应朕，若有朝一日这锅守不住了......\"
\"民女定当提着锅，站在最前头。\"苏小棠抬头，眼里映着烛火，亮得像要烧穿这夜色。
出了宫门时，雪已经停了。
苏小棠站在汉白玉阶上，望着远处天膳阁方向的灯火——那团\"棠火\"在雪夜里明明灭灭，像颗跳动的心脏。
她裹紧斗篷，呵出的白气在眼前散成雾：\"火光越亮，影子越深......\"
风卷着残雪掠过她脚边，带起片未化的冰碴。
街角的更夫敲起梆子，\"咚\"的一声，惊得檐下的灯笼晃了晃。
而在天膳阁后堂，那口老灶的火正\"噼啪\"作响，把新劈的枣木烧得通红——春分那日要挂的\"棠火阁\"匾额，正搁在灶边的条案上，等着最后一道漆。