苏小棠的玄甲护肩磕在门框上，发出沉闷的响。
老厨头的竹烟杆在窗棂上敲了第三下时，她终于松开攥紧羊皮纸的手——指尖被指甲掐出月牙形的白痕，残页边缘的焦黑蹭得掌心一片灰。
\"小棠？\"老厨头的声音裹着杏仁茶的甜香飘过来，他不知何时已站在灶前，粗布围裙沾着星点面渍，烟杆头还冒着细弱的火星。
陈阿四的剁肉声突然停了，厨房门\"吱呀\"一声被推开，他手里还攥着半块带骨的猪肉，刀背在案板上磕出个浅坑：\"大半夜的搞什么玄虚？\"
苏小棠把残页拍在案上。
老厨头的烟杆\"当啷\"掉在青石板上。
他佝偻的背突然绷直，枯树皮似的手指颤巍巍抚过\"天火祭\"三个字，喉结滚动两下：\"这不是祭祀......是改朝换代的血祭。\"
陈阿四的刀\"噗\"地扎进案板，震得案上的花椒罐晃了晃。
他凑过来时带起一阵风，吹得残页哗啦翻折：\"老东西说什么胡话？\"
\"古籍里记着。\"老厨头弯腰捡起烟杆，指甲深深掐进竹节里，\"三印合，天火起，旧帝血脉焚如烬，新君命格重铸时。\"他抬头时眼眶发红，\"三十年前先皇暴毙那夜，我在御膳房值夜，看见西六宫方向烧起幽蓝大火——和你方才说的祠堂青铜炉里的火，一个颜色。\"
苏小棠的后颈起了层鸡皮疙瘩。
她想起方才蹲在青铜炉前的情形，幽蓝火焰舔着炉壁的声音，像极了有人在耳边低笑。\"兵部尚书......\"她突然开口，声音发涩，\"他上个月把次子送进御膳房当帮厨，前日又让女儿给皇后献了套鎏金食盒。\"
陈阿四的脸\"唰\"地白了。
他猛地抽出刀，刀身映出他扭曲的表情：\"难怪我升掌事那年，明明殿试才得了头筹，却被压了三个月才宣旨！
原来他们早就在安棋子——\"他突然顿住，刀背重重拍在自己额头上，\"我还以为是自己脾气太冲，原来是人家根本不想让真本事的人挡道！\"
老厨头的烟杆在掌心转了两圈，火星子簌簌落在残页旁：\"三印的事......\"他抬眼盯着苏小棠脖子上的玉坠，\"你从小到大戴的那个，我瞧着像青垚山玄坛庙的镇庙印。\"
苏小棠的手立刻抚上玉坠。
温凉的触感透过里衣传来，她突然想起十岁那年在侯府井边摔碎玉坠，是母亲连夜用金漆粘好的——当时母亲说\"这是你出生时灶王爷托梦给我的\"，原来不是哄她的话。
\"那陆三公子送的平安符......\"陈阿四突然插话，他盯着苏小棠腰间的锦囊，\"我前日见他往符里塞了片金箔，莫不是......\"
\"咚——\"
窗外传来三更梆子声。
苏小棠猛地站起身，玄甲在椅背上擦出刺啦响。
她抓起残页塞进袖中，玉坠撞在案角发出清响：\"得查三件事。\"她的声音像淬了冰，\"第一，玄坛庙的镇庙印为何在我这儿；第二，陆明渊的平安符里藏了什么；第三......\"她盯着陈阿四腰间的御膳房腰牌，\"你明日以掌事身份调阅近十年御膳房用炭记录——西六宫那夜的幽蓝火，必是用了南海玄铁炭。\"
老厨头突然咳嗽起来，咳得眼眶泛红。
他从怀里摸出个油纸包，层层打开是片发黑的龟甲：\"我年轻时在南疆学厨，见过这种祭文。\"他把龟甲推到苏小棠面前，\"若要破局......\"
\"得先揪出执棋的人。\"苏小棠接完这句话。
她望着案上跳动的灶火，火光照得她眼底发亮，\"他们布了十年的局，我偏要在他们落子前——\"
\"掀了棋盘。\"陈阿四突然笑了，那笑里带着股狠劲，他抽出刀在案板上划出道深痕，\"老子当掌事这些年，最会在灶里埋炸药。\"
老厨头的烟杆敲了敲龟甲：\"后日是初一，玄坛庙开庙门。\"他浑浊的眼睛突然清亮，\"你去求签，我让人在签筒里放张纸条——第三印的下落，藏在你母亲的陪嫁箱底。\"
苏小棠的手指在袖中攥紧残页。
她想起方才在祠堂摸到的碎骨，想起陆明渊刻的\"安\"字平安符，想起母亲临终前塞给她的玉坠。
窗外的麻雀又扑棱棱飞起来，撞得窗纸簌簌响。
\"我今晚写两封信。\"她转身走向案头的笔墨，玄甲在地上拖出细碎的响，\"一封给陆明渊，问平安符里的金箔；一封给玄坛庙的知客僧，查玉坠来历。\"
老厨头把龟甲收进怀里，起身时背更驼了：\"我去灶房煨锅热粥。\"他走到门口又停住，\"小棠啊，真正的守心，不是守自己的棋，是守这天下人的灶火。\"
陈阿四把刀往腰间一插，冲苏小棠挤了挤眼：\"我去御膳房翻账本——要是让我逮着那孙子用次等炭的证据......\"他的声音突然低下去，\"当年压我功名的人，该还债了。\"
灶膛里的火\"轰\"地蹿高，映得苏小棠笔下的墨迹发亮。
她写完最后一个字，吹干信纸上的墨，抬头时正看见天膳阁的灯笼在晨雾里摇晃，像团要烧穿云雾的火。
得让陆明渊知道，得让玄坛庙的人动起来，得在兵部尚书动手前......她把两封信塞进陶瓮，用灶灰仔细埋好。
转身时瞥见案板上的白菜，刀光闪过，菜叶被削成朵半开的莲花。
这局棋，她不仅要赢，还要让所有执棋的人，都栽在自己最擅长的灶火里。
苏小棠捏着两封刚吹干的信站在案前，烛火在她眼底晃出细碎的光。
老厨头的热粥香气还在灶间飘着，陈阿四剁肉的动静已顺着穿堂风散进夜色里——可她耳中只响着老厨头那句\"三印合，天火起\"。
指甲深深掐进掌心，她突然将两封信重新塞进陶瓮，又取出半张没烧尽的残页。
\"调虎离山。\"她对着残页上\"天火祭\"三个字呢喃，砚台里的墨汁被她搅出旋涡，\"得先让守着灶神祠的影子卫动起来。\"
案角的沙漏漏下最后一粒沙时，她提笔蘸墨的手突然顿住。
窗外有夜枭掠过，啼声惊得她想起十岁那年，母亲跪在井边粘玉坠的模样——金漆在油灯下泛着暖光，母亲说：\"这玉是灶王爷给小棠的护身符，将来能保你周全。\"原来不是护身符，是枚关键的印。
笔锋陡然转重，信纸上的字迹瞬间变了风骨。
她模仿着兵部尚书旧部的笔意，伪造调令时甚至能想起那人批公文爱用的\"钩\"，想起上个月在御膳房廊下，那道总往灶神祠方向瞄的身影。\"南郊集结\"四个字落下时，她吹了吹墨迹，唇角勾起冷笑：\"影子卫若去了南郊，尚书府的地窖......\"
晨雾未散时，苏小棠已站在御膳房正厅。
玄甲在晨光里泛着冷光，她腰间天膳阁的银鱼佩撞在门框上，\"叮\"地一声惊得擦桌的小丫鬟手一抖。
陈阿四啃着半块炊饼从偏门晃进来，见着她先是一怔，随即把炊饼往袖里一塞：\"苏掌事这是要......\"
\"重编膳食制度。\"苏小棠将写满条陈的纸卷\"啪\"地拍在案上，目光扫过阶下二十来个御厨，\"皇帝龙体欠安，太医院说需分时辰进膳。
卯时参汤、辰时粳米粥、巳时鹿肉羹......\"她指尖划过纸卷，\"各档口由天膳阁弟子轮值。\"
礼部尚书的随从挤开人群冲进来时，官靴踩得青砖\"咔\"响。
那随从捧着象牙笏板直喘：\"苏掌事，这......这膳食制度行之有年，岂能说改就改？\"
\"那便请大人去太医院问问。\"苏小棠抬手指向窗外，晨雾里太医院的青旗正晃，\"皇帝昨日咳血三碗，太医院院正亲自说要'食养为主'。\"她顿了顿，从袖中摸出盖着太医院印的折子，\"若大人觉得我越权......\"
\"不必。\"随从的汗顺着下颌滴在笏板上，他倒退两步，\"下官这就回禀大人。\"
陈阿四在她身后低笑，用只有两人能听见的声音道：\"好个借太医院压礼部，你这招......\"
\"安钉子。\"苏小棠瞥了眼人群里垂头的小厨娘阿月——那是她从侯府带出来的，\"天膳阁的人进了御膳房，尚书府的小动作，还怕查不到？\"
傍晚时分的灶间飘着糖蒸酥酪的甜香。
苏小棠正对着新改的菜单勾划，门帘\"唰\"地被掀开，陈阿四裹着风冲进来，腰间的刀撞得门框\"咚咚\"响：\"南郊护卫动了！
我让阿三跟着，他们过了西城门就往南去了，城门守兵只剩两个老卒！\"
他的粗布短打浸着汗，发梢滴下的水在青砖上洇出小团湿痕。
苏小棠的指尖在菜单上点了点，突然起身走向后堂的檀木柜。
锁扣\"咔嗒\"打开时，陈阿四伸长脖子：\"你藏了什么宝贝？\"
\"铜铃。\"苏小棠取出枚拇指大的青铜铃，铃身刻着云雷纹，\"老厨头说，开地窖需要这东西引动机关。\"她转身时看见老厨头正站在廊下，烟杆头的火星明明灭灭，\"去把他叫进来。\"
老厨头跨进门时带起股艾草味。
他盯着铜铃看了片刻，枯树皮似的手突然抖起来：\"这是......晚晴的？\"
\"我娘的？\"苏小棠的呼吸一滞。
她想起母亲临终前塞给她的锦盒，最底下压着块包铜铃的帕子，\"她说这是'传家的老物件'，原来......\"
\"三十年前，我在南疆学厨时救过个被山匪劫的姑娘。\"老厨头的烟杆在掌心转得飞快，火星子溅在青砖上，\"那姑娘姓苏，小字晚晴。\"他突然抬头，浑浊的眼睛亮得惊人，\"她走时说，若有一日需要开什么要紧的地窖，这铜铃能破机关。\"
苏小棠的喉头发紧。
她想起母亲总在每月初一往灶里多添把香，想起她临终前说\"小棠要替娘守住灶火\"，原来早有深意。
她将铜铃塞进老厨头手里，触感凉得刺骨：\"尚书府的地窖在西跨院，第三块青石板下。
您......\"
\"我知道。\"老厨头握紧铜铃，指节泛白，\"当年晚晴被劫时，山匪的地窖就这么修的。\"他转身要走，又停住，\"小棠啊，你娘当年说，这铜铃是给能守住天下灶火的人。\"
暮色漫进窗棂时，老厨头的身影已消失在巷口。
苏小棠站在廊下望着他的背影，风掀起她的玄甲衣角，露出腰间陆明渊送的平安符——金箔在暮色里闪了闪，像团未燃尽的火。
更鼓敲过二更时，天膳阁的灯笼在风中摇晃。
苏小棠摸出怀里的玉坠，温凉的触感透过里衣传来。
远处传来更夫的吆喝：\"天干物燥，小心火烛——\"
她望着尚书府方向的夜空，那里的星子被乌云遮了大半。
老厨头此刻该到西跨院了吧？
第三块青石板下的地窖，铜铃摇响时，会不会惊起守夜的犬？
案几上的残页被风掀起一角，\"天火祭\"三个字在暮色里若隐若现。
苏小棠握紧玉坠，指甲掐进肉里——这一局，她不仅要掀了棋盘，还要让所有执棋的人，都被自己最擅长的灶火烧得干干净净。
（深夜，老厨头蹲在尚书府西跨院的墙根下。
他摸出铜铃晃了晃，清脆的响声混着夜露落进青石板缝。
第三块石板下传来\"咔\"的轻响，他袖中的短刀在月光下闪了闪，猫着腰钻进了黑暗的地窖。
）