天膳阁后堂的烛火跳了三跳，苏小棠的指甲在符印边缘掐出月牙印。
自白日陈阿四说出\"林晚晴的悲剧\"，她便翻出箱底那半枚符印——老厨头曾说这是监视她的标记，可此刻两枚青铜符印严丝合缝拼在一起，在烛火下投出的影子里，\"灶\"字的刻痕正泛着幽蓝的光。
\"小棠。\"
门轴吱呀声惊得她手一抖，符印差点摔在案上。
老厨头佝偻着背站在门口，手里端着的茶盏腾起白汽，映得他脸上皱纹更深：\"子时三刻还不歇？
你这身子骨...\"他话头顿住，目光扫过案上的符印，茶盏\"当啷\"砸进铜盘，滚出半尺远。
苏小棠这才发现他没穿常日的粗布短打，月白中衣下摆沾着灶灰，显然是从柴房匆匆赶来。\"您怎么...\"
\"合了？\"老厨头枯瘦的手指悬在符印上方半寸，像被烫着似的缩回，\"当年林姑娘也这么问过我。\"他喉结滚动两下，声音突然哑得像破风箱，\"她总说这符印是锁魂钉，说灶神的力不是恩赐是...\"
烛芯\"噼啪\"爆响，火星溅在符印上。
苏小棠瞳孔骤缩——两枚符印竟泛起淡金色的光晕，青铜表面的纹路如活了般游走，在半空交织出一道虚影。
那影子起先模糊如雾，渐渐凝出轮廓：月白襦裙，腰间系着绣玉兰的绸带，眉心一点朱砂，正是画像上那个被老厨头供在灶君龛前的林晚晴。
\"师父！\"苏小棠猛地抓住老厨头的手腕，他的手凉得像块冰。
老厨头直勾勾盯着虚影，嘴唇哆嗦着：\"她...她把魂魄封在符印里了？\"他突然踉跄两步，后背撞在雕花博古架上，青花瓷瓶晃了晃，\"当年她总说要烧了这鬼东西，说灶神的力是诅咒...原来是把自己封进去了...\"
虚影的眼尾慢慢弯起来，竟和老厨头房里那幅\"玉兰春宴\"图上的女子笑法一模一样。
苏小棠喉咙发紧——她在老厨头的旧账本里见过林晚晴的名字，是三十年前御膳房最年轻的掌勺女官，后来突然失踪，连御膳房的记录都被抹得干干净净。
\"承我力者，听好。\"虚影的声音像穿过竹筒的风，带着几分熟悉的清越，\"若你承我之力，便须完成三事——寻齐三印、解开禁制、阻止'天火祭'重启。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她想起白日陈阿四说\"别让林晚晴的悲剧重演\"，想起老厨头总在每月初一往灶膛里烧黄纸，想起自己每次用本味感知时，眼前总闪过模糊的灶火——原来都不是巧合。
\"为何是我？\"她脱口而出。
虚影的指尖轻轻点过她眉心，苏小棠眼前突然闪过碎片般的画面：鼎沸的大锅，翻飞的锅铲，穿玄色祭服的人跪在火前，而她自己站在高台上，掌心托着燃烧的符印...
\"因你是'灶火引'。\"虚影的声音开始变虚，\"三日后，去城南破庙...找...\"
\"等等！\"苏小棠扑过去要抓那影子，却只触到一片凉雾。
符印\"叮\"的一声分开，青铜表面的纹路彻底暗了下去，只剩烛火在上面跳着，像双诡谲的眼。
老厨头不知何时蹲在地上，背对着她。
苏小棠听见他极低的呜咽，混着炭盆里火星爆裂的响：\"晚晴啊晚晴...你到底把这孩子推进了什么局里...\"
她捡起地上的茶盏，釉面裂了道细纹，里面的残茶泛着苦香。
窗外传来更夫的梆子声，\"咚——\"的一声，惊起几只夜鸦。
苏小棠望着案上的符印，突然想起林晚晴信里最后那句被墨迹晕开的话：\"若见三印合，速速离京...\"
可现在，她的本味感知能力突然变得比以往更清晰，连隔了三道门的灶房里，新腌的酱黄瓜在坛子里发酵的气泡声都听得真真切切。
\"天火祭...\"她喃喃重复虚影的话。
记忆里突然冒出老仆妇哄孩子时唱的童谣：\"灶王爷，骑红马，天火祭时降人间\"——那是她在侯府当粗使丫鬟时，跟着洗衣房的张妈学的。
更夫的梆子声又响了。
苏小棠把符印收进贴身的锦袋，指尖隔着布料摸到凸起的纹路，像条蛰伏的蛇。
她望着老厨头佝偻的背影，突然想起白日陈阿四帕子上的玉兰花——和林晚晴腰间的绣样，和老厨头房里的画，和虚影身上的，都是同一种。
窗外的月光漫进来，照在她腕间的红绳上。
那是白日比赛后，陆明渊塞给她的，说是从玄都观求的平安符。
此刻红绳上的玉牌泛着幽光，竟和符印刚才的光晕一个颜色。
苏小棠握紧手腕。
她听见自己心跳如擂鼓——三印、禁制、天火祭，这些词像团乱麻，可她突然有了方向。
明日，她要去城南破庙；明日，她要找老厨头问清林晚晴的事；明日...
\"小棠。\"老厨头突然站起来，背还是驼着，可眼神亮得吓人，\"明日卯时，跟我去御膳房后巷的老槐树下。\"他摸出块黑黢黢的铁牌，\"当年林姑娘留给我的，上面刻着第三枚符印的下落。\"
夜风掀起窗纸，漏进的风扑灭了烛火。
黑暗里，苏小棠摸到锦袋里的符印，触手生温。
她听见老厨头的声音混着风声传来：\"记住，灶神的力从来不是恩赐。\"
而她心中那团因\"天火祭\"泛起的惊涛，才刚刚开始翻涌。
晨雾未散时，苏小棠已在天膳阁后堂跪坐了两个时辰。
案上符印泛着冷光，将她的影子拉得老长——昨夜虚影的话像根细针，正一下下挑开她藏在心底的疑惑。
\"叩叩叩。\"
门环撞响的刹那，她指尖微颤。
陈阿四的声音裹着风灌进来：\"苏掌事，宫外来了个穿玄衣的，说有急事要递密报。\"
话音未落，门已被推开半寸。
陈阿四平日总梳得油亮的发髻松了两缕，额角沾着星点晨露，手里攥着个用油纸裹的小卷，指节因用力泛白。
他往门后瞥了眼，确认无人，才大步跨进来，将纸卷拍在案上：\"我让人截的。
宫里这两日调了三拨羽林军去后苑，连御膳房采买的清单都多了三车檀香——你且看看这是不是要办什么大祭。\"
苏小棠展开纸卷的手稳得反常。
墨迹未干的密报上，\"后苑戒严灶神祠清扫\"等字眼刺得她瞳孔发紧。
老厨头昨夜的呜咽突然在耳边炸响：\"天火祭...天火祭...\"她想起虚影说的\"阻止重启\"，想起侯府洗衣房张妈哼的童谣：\"灶王爷，骑红马，天火祭时降人间\"——原来那不是哄孩子的玩话，是刻在血脉里的警示。
\"陈掌事。\"她突然抬头，目光像淬了火的刀，\"你可知宫中灶神祠的位置？\"
陈阿四后退半步，喉结动了动。
他昨日还骂她\"不知天高地厚\"，此刻却从她眼里看出了当年林晚晴的影子——那股子撞南墙也要把墙撞穿的狠劲。\"在...在御花园最北角，铜鹤灯往左转第三棵银杏后。\"他摸出块缺角的玉牌拍在桌上，\"这是我当年偷刻的宫禁图，标了所有暗卫换班时辰。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜本味感知突然变得清晰，连隔了三条街的豆腐坊点卤声都听得真真切切——这不是能力增强，是灶神之力在催促她靠近\"天火祭\"的核心。
\"我要今夜潜进去。\"她抓起符印塞进锦袋，又摸出半块，\"老厨头那有第三枚符印的线索，若我...\"
\"别他娘的说不吉利的！\"陈阿四突然吼起来，脖子上的青筋跳得像活物。
他抓起茶盏灌了口冷茶，声音哑得像砂纸：\"当年林姑娘也是这么说的，说'若我回不来'...后来呢？\"他猛地甩袖，茶盏砸在墙上碎成八瓣，\"你要是信我，就把这半块符印给我。
老东西要是掉链子，我陈阿四就算拼了这御膳房掌事的头衔，也给你把人捞回来。\"
后堂的门被风撞开，老厨头佝偻的身影挤了进来。
他手里提着个布包，上面还沾着灶灰，见陈阿四红着眼眶，又缩了缩脖子：\"我...我听见动静。\"
苏小棠望着两个头发花白的男人，突然笑了。
她解下贴身锦袋，将半枚符印塞进老厨头枯瘦的手里：\"若三日后我没回来，就把这个和您藏的第三枚一起，交给玄都观的清济道长——他曾说能解灶神之力的咒。\"
老厨头的手指在符印上摩挲，像在摸早夭的孩子的脸。
他突然扯住她的衣袖，力气大得惊人：\"当年林姑娘也去过灶神祠。
她回来时浑身是血，说...说那神龛下埋着活人的骨头。\"他的眼泪砸在符印上，溅起细小的水花，\"小棠啊，那不是祠，是...\"
\"是祭坛。\"苏小棠替他说完。
她想起虚影碎片里的画面：玄色祭服的人跪在火前，高台上的自己掌心托着燃烧的符印——原来那不是未来，是轮回。
暮色漫进后堂时，陈阿四扔来件玄色夜行衣。
苏小棠换衣时，腕间红绳上的玉牌突然发烫，是陆明渊昨日塞给她的平安符。
她摸出张字条压在砚台下，写着：\"我去去就回。\"
老厨头蹲在门槛上，往灶膛里添最后一把柴。
火星噼啪炸开，映得他脸上的皱纹像道深沟：\"灶神的力从来不是恩赐。\"他突然提高声音，\"但你记住，能烧了祭坛的，从来不是神火，是人心里的光。\"
苏小棠系紧夜行衣的束带。
窗外的月亮刚爬上屋檐，将她的影子拉得老长，像把指向宫墙的剑。
她摸了摸怀里的宫禁图，又摸了摸腕间发烫的玉牌——这一局，她要做执棋的人。
夜色沉沉，她最后望了眼天膳阁的招牌，转身消失在巷口。
宫墙的琉璃瓦在月光下泛着冷光，像头蛰伏的巨兽，正等着吞咽下一个闯入者。
而她的脚步却越来越稳，鞋底碾过青石板的声响，混着远处更夫的梆子，在风里散成一句话：\"这一局，我不会再做棋子。\"