马蹄声碎在青石板上，苏小棠的手指深深掐进马鬃里。
夜露打湿了她的额发，可后颈却冒着火辣辣的汗——自离开客栈起，那股若有若无的焦香便缠上了鼻尖，像根细绳子，牵着她的魂往南走。
\"慢些。\"陆明渊的声音裹着暖意从身侧传来。
他的玄色大氅被风卷起一角，正好罩住她露在外面的手腕。
苏小棠这才惊觉自己不知何时催马跑在最前头，三匹快马的距离已被她拉开半箭地。
她勒住缰绳，马喷着白气人立而起，前蹄在泥地上刨出深沟。
\"抱歉。\"她回头时耳尖发烫。
陆明渊已驱马靠近，掌心托着个裹了粗布的瓷瓶：\"含颗蜜枣。\"他指尖沾了晨露，却精准地掀开她咬得泛白的唇，\"昨夜没吃东西，本味感知再闹起来，我背你走？\"
蜜枣的甜蜜漫开时，苏小棠忽然想起十二岁那年。
她蹲在侯府柴房啃冷馍，陆明渊掀开门帘，靴底沾着雪，掌心却捂着颗温热的糖蒸酥酪。
那时他说\"庶女又如何，你该尝点甜的\"，如今他说\"我背你走\"。
她望着他被晨雾染得发灰的眼尾，突然伸手拽住他的腰带：\"明渊，要是那片野田什么都没有...\"
\"有。\"陆明渊截断她的话。
他反手扣住她交叠在自己腰后的手，指腹摩挲着她虎口的薄茧——那是切了三年萝卜丝磨出来的。\"你梦里的火星子，烧了二十年都没灭。\"他侧头，喉结擦过她发顶，\"它等的从来不是野田，是你。\"
暗卫的响箭突然划破晨空。
最前头探路的青衫影闪到树后，手势连比：左三右二，前方无伏。
苏小棠的马突然打了个响鼻，前蹄重重踏在田埂上——泥土里腾起几点火星，像被踩碎的星子。
\"到了。\"她的声音轻得像叹息。
荒田比记忆中更辽阔。
衰草伏在泥地上，像被火舌舔过的绒毯。
苏小棠跳下马，布鞋刚沾到泥土，后颈的汗毛便根根竖起——没错，就是这里。
暮色里的稻草堆，火星子蹿得比树高，还有那个沙哑的声音：\"尝尝看，这火是什么味道？\"
\"小棠！\"陆明渊的惊喝混着风声灌进耳朵。
她这才发现自己不知何时走到了田中央，脚下的泥缝里正\"滋滋\"往外冒火星。
那些淡金色的光粒绕着她的脚腕打转，像久别重逢的旧友，有两粒甚至轻轻碰了碰她的指尖——焦香突然炸开，是稻穗被烤到半焦时的甜，是柴火芯子裂开的清苦，是...是灶膛里烧了千年的温暖。
\"石屋！\"陆明渊的手按在她肩上。
苏小棠顺着他的视线抬头，荒田中央不知何时立着座石屋。
青灰色的石墙爬满藤蔓，门楣上的砖雕已被风雨磨平，却仍能辨出半朵莲花的轮廓。
最诡异的是门扉——明明关得严丝合缝，门缝里却渗出若有若无的红光，像有人在屋内点了盏永不熄灭的灯。
苏小棠刚要迈步，腰间一紧，被陆明渊拦腰抱回马边。
他的手指掐进她的肩胛骨，比平时重了三分：\"等暗卫查过。\"
\"可...\"
\"可你上次为了试新菜用本味感知，直接晕在御膳房。\"陆明渊扯下自己的外袍裹住她，动作重得像在发泄什么。
他的耳尖通红，声音却冷得像冰碴，\"我让阿七去探路，你站在这儿，数到三百。\"
暗卫阿七的身影消失在藤蔓后时，苏小棠数到一百零八。
她望着石屋门缝里漏出的红光，突然想起老厨头说过的话：\"天下灶火，皆有灵。
真正的灶神心，藏在最烫的那团火里。\"
\"三百。\"陆明渊的声音在头顶炸响。
他不知何时站到了她身后，掌心还攥着半块冷透的炊饼——是方才在村口买的。
苏小棠转身要接，却见他眼底浮着层薄冰：\"朝廷密使到了青水渡，要见我。\"
她的手悬在半空。
\"说是灶火异动闹得民间人心惶惶，让我查是否有逆党借题造势。\"陆明渊扯松领口，露出锁骨处那道和她同款的淡疤，\"我让阿五带着密卫守着石屋，阿六跟我去应付。\"他突然低头吻她的眉心，\"两个时辰，我一定回来。\"
马蹄声渐远时，苏小棠摸出怀里的火音铃。
铜铃在晨风中轻响，这次裹着的焦香浓得化不开，连藤蔓上的露水都沾了点甜。
她望着石屋门楣，突然发现被藤蔓遮住的砖雕不是莲花——是半枚灶印，和御膳房最古老的那口锅沿花纹一模一样。
\"姑娘。\"阿五的声音从身后传来。
这沉默的暗卫手里捏着封染了泥的信，\"方才村口老丈说有快马送来的，说是...圣女的信。\"
信笺展开时，朱砂字刺得她眼睛发酸：\"旧梦之地是灶火核心源头，愿你找到真正的答案。\"最后那个\"案\"字的墨色晕开，像滴未落的泪。
苏小棠把信贴在胸口，转身看向石屋——门扉不知何时开了条缝，红光涌出来，在她脚边织了张光网。
她抬脚跨进门槛的瞬间，听见陶片碎裂的轻响。
低头时，半块埋在泥里的陶片正随着火星跳动，\"灶\"字的纹路像活了般爬上她的脚背。
而在千里外的京城，学者正对着案头的信笺皱眉。
信是苏小棠走前托人送来的，上面密密麻麻记着她反复做的梦：\"暮色田野，稻草堆火，沙哑声音问'火是什么味道'。\"他翻到最后一页，突然被最后一行字烫到手指——\"石屋门开时，我听见了灶神的心跳\"。
学者猛地推开窗。
深秋的风灌进来，吹得案头古籍哗哗翻页，其中一页停在\"灶神心\"的注解处：\"心藏野田，火引命定人。
见心者，闻千味，知前尘。\"他盯着那行字，喉结动了动，终于提笔在信笺角落批了句：\"速查野田石屋陶片，或为灶神传承核心。\"
笔锋落下时，窗外的梧桐叶正好打着旋儿飘进窗来。
叶面上沾着点焦黑的痕迹，像被火星子烫过。
学者的狼毫在信笺上重重顿住。
案头铜灯的芯子\"噼啪\"爆响，火星溅在\"灶神心\"三个字上，他盯着自己刚写下的\"由无数代掌勺者的愿望所铸\"，喉结滚动两下，突然将笔往砚台里一插。
\"李三！\"他扯开嗓子喊书童，青布衫下摆扫过满地散页。
《神祀典》《百工志》《灶君实录》被他从书箱里翻出来堆成小山，指节叩着《百工志》某页：\"去膳房要碗热粥，再把炭盆搬近些——这鬼天气，手都冻得握不住笔。\"
书童捧着粥进来时，他正伏在新铺开的宣纸上狂草标题。
墨迹未干便被他拽起，\"啪\"地按在墙上：\"《灶神起源考》...对，就得是这个。\"他舀了口粥，烫得直吸气，却笑得眼睛发亮——苏小棠的梦不是乱的，暮色田野里的稻草火，分明是最早的灶火雏形；那沙哑声音问的\"火是什么味道\"，像极了初代厨人对灶火的第一次叩问。
\"得写快些。\"他突然攥紧笔杆，指节发白。
窗外梧桐叶打着旋儿落在粥碗里，他盯着叶上焦痕，想起苏小棠信里说的\"灶神的心跳\"——若灶神真由凡人愿望所铸，那心跳声，该是千万个厨人揉面时的喘息、颠勺时的吆喝、看食客动筷时的心跳，全揉在一起的轰鸣吧？
同一时刻，荒田边缘的老槐树下，老厨头的旱烟杆\"咔\"地断成两截。
\"好烫。\"他眯起眼，布满老茧的手按在树干上。
树皮底下竟传来类似脉搏的跳动，一下比一下烫。
他从怀里摸出半尺长的青铜尺——\"焰灵尺\"，尺身刻着二十八星宿纹，此刻正疯狂震颤，红纹从\"艮\"位直窜\"离\"宫。
\"小棠！\"他扯着嗓子喊，声音撞碎在风里。
石屋方向的红光更盛了，像有人在天上泼了盆血。
他踉跄着往田埂跑，鞋跟陷进泥里也顾不上，焰灵尺突然\"嗡\"地一声，尺头直指石屋门扉：\"混小子！
那不是过去的火，是现在的！\"
石屋内，苏小棠的指尖正悬在\"第一任教主·愿烟火长存\"的字迹上方。
她推门时带起的风卷着尘埃，在光束里跳着金粉似的舞。
墙上密密麻麻的刻痕让她想起御膳房那口老锅——锅底也有这样的刻痕，是历代掌勺人刻下的菜名。
可这里的刻痕更烫，她离墙还有三步远，脸已经被烘得发烫。
\"张记米铺厨娘，愿米香传三代。\"
\"陈屠户家娘子，愿猪肉不腥。\"
\"街头馄饨摊老丈，愿汤头熬得浓。\"
她顺着刻痕往上看，眼眶渐渐发热。
这些名字她大多没听过，可那些心愿像根根线，串起她切过的萝卜丝、熬过的鸡汤、被陆明渊抢走过的糖蒸酥酪——原来不是她一个人在和锅碗瓢盆较劲，原来从有灶火那天起，就有无数人蹲在灶前，把最朴素的愿望熬进汤里。
\"第一任教主...\"她的指尖终于贴上那行字。
石屋突然剧烈震动。
她踉跄着扶住墙，却发现震动不是来自地面——是墙里，是那些刻痕里，有滚烫的东西在流动。\"噼啪\"一声，最下方的刻痕裂开道缝，橙红色的光涌出来；接着是第二道、第三道，整面墙成了座活的火山，岩浆般的火焰顺着刻痕往上爬，在\"愿烟火长存\"六个字前汇作火团。
\"原来...\"她被热浪逼得后退，后背抵上冰冷的石门。
火焰却像有生命，绕过她的腰，托着她的手往火团里送。
焦香裹着米香、肉香、汤香劈头盖脸砸下来，她突然想起十二岁在柴房啃冷馍时，陆明渊给的糖蒸酥酪；想起第一次用本味感知时，老厨头拍她肩膀说\"这是天赋，不是累赘\"；想起御膳房冬夜里，她和小太监们分食的烤红薯——原来这些味道，都是灶神的心跳。
\"小棠！\"老厨头的喊声响在门外，\"快退出来！这火要...\"
话音被更剧烈的震动碾碎。
苏小棠的手触到火团的瞬间，整个石屋亮如白昼。
她看见火焰里浮起无数张模糊的脸，有老有少，有男有女，他们都在笑，都在说同一句话：\"尝尝看，这火是什么味道？\"
热浪裹着温暖的力量涌进她的血管。
她听见自己的心跳和火焰的轰鸣重合，听见千里外陆明渊的马蹄声突然急促，听见学者的狼毫\"啪\"地摔在地上——但这些都不重要了。
她望着掌心跳动的火苗，终于明白老厨头说的\"最烫的那团火\"是什么：是每个守着灶火的人，把日子熬成汤、把岁月炒成菜时，藏在锅沿的那点不肯熄灭的热望。
火焰越升越高，将她整个人包裹其中。