广场上的欢呼声如浪涛般涌来，苏小棠却听得模糊。
她的掌心仍抵在味灵鼎的裂纹上，能清晰感觉到青铜表面的震颤正逐渐减弱，像垂暮老人的脉搏，一下比一下轻。
“小棠！”陆明渊的手悬在她肘弯上方，没敢真碰，“先下来，这鼎...”
话音未落，“咔——”
一声轻响从鼎心炸开。
苏小棠瞳孔微缩，本味感知不受控制地蔓延——她“看”到无数细碎的金光正从裂纹中渗出，像被揉碎的星子，每一粒都裹着熟悉的烟火气：糖画的甜黏、锅贴的焦香、还有她第一次在侯府厨房偷学时，老厨头熬的那锅萝卜汤的暖。
“它碎了。”她轻声说，指尖被震得发麻。
陆明渊抬头，正见青铜鼎表面的纹路如蛛网般迅速蔓延，原本浑浊的幽光突然大盛，却不是之前的冷冽，而是带着暖融融的橙黄。
下一刻，整座鼎“轰”地散作万千金芒，在半空盘旋片刻，便如归巢的蝶，纷纷朝着京城方向飘去——那里有千家万户的烟囱正飘着炊烟，有锅铲碰着铁锅的脆响，有孩童追着糖画跑的笑闹。
“这是...”苏小棠伸手，一粒金芒轻轻落在她掌心，温温的，像沾了点热粥的米。
“它把自己融进人间烟火了。”
沙哑的声音从身后传来。
老厨头不知何时挤到了近前，手里攥着块巴掌大的鼎底碎片，边缘还带着未褪尽的金斑。
他向来板着的脸此刻松垮下来，眼角的皱纹里泛着湿意：“五十年前我师傅说，这鼎是灶神座下的味灵所化，替神尝遍人间百味。可它尝着尝着，就不愿再回神座了。”
苏小棠接过碎片，触手微凉，却有极淡的甜香——是她上月教街边阿婆做的桂花糕味道。
“它守了人间千年，该歇了。”老厨头用袖口擦了擦眼睛，又恢复了那副孤僻模样，背着手往人少处走，“你收着吧，比供在神坛上强。”
陆明渊望着老厨头的背影，又看向苏小棠掌心的碎片，刚要说话，腰间的玉佩突然一沉。
他摸出藏在暗袋里的密信，封口处的朱砂印还带着余温，显然是刚送进来的。
“谁送的？”苏小棠凑过去。
陆明渊没答，先撕开封泥。
泛黄的信纸上只一行小字：“灶神已归位，但非你所知。”墨迹未干，带着淡淡松烟味。
他垂眸盯着那行字，喉结动了动，突然低笑一声，将信纸折成极小的方块，塞进随身携带的锦盒。
“怎么？”苏小棠有些不安。
“无关紧要的事。”他扣上盒盖，指尖在盒面摩挲两下，“有些答案，等你我都准备好再听，更好。”
他说得轻描淡写，可苏小棠注意到他袖中握拳的手，指节泛着青白——这是他从前在侯府应对政敌时才会有的小动作。
她张了张嘴，终究没追问。
此时天已向晚，圣女的道袍在暮色里泛着银白。
她站在天膳阁的飞檐下，仰头望着最后几粒金芒消失在晚霞中，转身对跟来的学徒们道：“明日起，在后院建座‘烟火祠’。”
“祠？”最年轻的学徒挠头，“供灶神吗？”
“供人。”圣女指尖拂过廊下挂着的食单，那上面记着苏小棠改良的三十道平民菜，“供那些在灶台边站了一辈子的阿公阿婆，供把心得传给徒弟就转身离开的掌勺师傅。把他们的拿手菜记成册子，让子孙后代知道——”她顿了顿，眼尾微弯，“原来我家奶奶的腌萝卜，和李家爷爷的糖粥，都是能传下去的宝贝。”
学徒们面面相觑，却见向来清冷的圣女此刻眼里有了烟火气，像极了寻常人家灶前添柴的小媳妇。
而在天膳阁最里间的书斋，学者正伏在案前疾书。
狼毫笔锋蘸饱墨，在宣纸上落下最后一行：“味灵鼎碎于烟火，灶神归位在人心。”他搁笔时，窗外的炊烟刚好漫进窗棂，在纸页上晕开一片淡灰，像极了某种未写完的注脚。
书斋的烛火噼啪爆了个灯花，学者推了推老花镜，狼毫在宣纸上落下最后一个“安”字。
墨迹未干，他便小心地卷起竹简书轴，用细麻绳捆了三道——这是他熬了七个通宵写成的《心味录·终章》，卷首处“世间最强大的力量，不是天赋，也不是契约，而是每一个平凡之人用心做出的饭菜”几个字，被他刻意用了朱笔。
“苏师傅。”他转身时，正见苏小棠抱着一摞食单站在门口，发梢还沾着灶房的面粉，“可算等到你了。”
苏小棠把食单轻轻搁在案头，目光落在那卷朱笔题字的书轴上。
她伸手去接时，指尖微微发颤——这是学者第三次重写终章了，前两次都被他撕了，说“还差三分烟火气”。
“打开看看。”学者从袖中摸出块干净的丝帕，垫在她掌心，“最后那章，我写了味灵鼎碎时，你掌心那粒金芒里的桂花糕甜香。”
竹简书轴在她手中展开，墨迹未褪的字迹带着松烟墨的清苦，却在“平凡之人用心做出的饭菜”处，染了层极淡的甜。
苏小棠喉头发紧，突然想起老厨头给她的鼎底碎片，此刻正收在她随身的锦袋里，贴着心口。
“这是你的故事。”学者摘下眼镜，用衣角擦拭镜片上的雾气，“我不过是个执笔记载的。”
苏小棠抬头时，见他眼角的皱纹里泛着笑，像极了她第一次在灶房偷学时，老厨头尝完她做的萝卜汤后，藏在眼里里的那丝认可。
她突然明白，学者写的哪里是她的故事？
分明是天下所有守着灶台的人，用锅铲和汤勺刻进岁月里的烟火志。
“谢谢。”她将书轴小心收进檀木匣，抬头时窗外已泛起鱼肚白，“我得去灶房看看早膳了，今日要教新学徒做糖蒸酥酪——”
“小棠。”学者突然叫住她，声音轻得像落在汤面上的油花，“味灵鼎碎了，可人间烟火从未断过。你若想走一走，去看看那些你没见过的灶台，天膳阁的门，永远给你留着。”
苏小棠的脚步顿住。
晨光透过窗纸落在她脸上，她望着案头那摞食单——上面记着江南的蟹粉狮子头、塞北的手把羊肉、岭南的椰子炖鸡，全是这半年里学徒们收集来的民间菜谱。
她忽然想起金芒归巢时，京城千家万户的炊烟，想起圣女说要建的“烟火祠”，想起学者笔下“平凡之人”的分量。
原来她一直困在天膳阁的灶台前，以为守住这一方厨房便是守住了烟火。
可真正的烟火，该在更辽阔的天地里，在没被味灵鼎照拂过的巷陌，在没被天膳阁记录的锅碗间。
三日后的清晨，陆明渊推开苏小棠的房门时，只看到案头一盏凉透的茶，和压在茶盏下的信笺。
他伸手去拿，指腹触到信纸上未干的墨痕——是她惯常的小楷，字迹清瘦却有力：“我要去走一走，看看这天下烟火，是否真的安稳。”
窗外的风掀起半幅窗纱，卷着信笺上的墨香扑进他鼻端。
陆明渊垂眸盯着那行字，喉结动了动，想起昨日她站在天膳阁顶楼，望着城南方向说“听说苏杭的船家妇，能用河鲜做出七十二种滋味”时，眼底跳动的光。
那光他曾在侯府的柴房见过，在御膳房的灶前见过，在味灵鼎碎裂的金芒里见过——是火种，是要烧遍人间的火。
他折起信笺，放进贴胸的暗袋里。
那里还收着那日的密信，收着这些年她送他的糖蒸酥酪的食单，收着所有与她有关的文度。
他转身走向窗前，晨雾未散的街道上，已能看见背着青布行囊的身影穿过街角的糖画摊。
“等你回来。”他对着玻璃窗上的雾气轻声说，呼吸在玻璃上凝成白雾，模糊了那抹越走越远的背影。
夜幕降临时，京城的灯火次第亮起。
苏小棠背着行囊穿过夜市，油润的炸丸子香、焦脆的糖画甜、滚热的茶汤气裹着人声，像张温柔的网将她罩住。
她摸了摸胸前的锦袋，鼎底碎片隔着布料贴着心口，还带着白日里晒过的暖。
“姑娘，来碗热汤？”
她抬眼，见街角小馆的灯笼被风掀起一角，灶台上砂锅里的汤正“咕嘟咕嘟”翻着泡，白汽裹着姜香、骨香、菌菇香扑面而来。
掌勺的老妇人撩起围裙擦手，脸上的笑纹比天膳阁的食单还深：“我这汤熬了整整一日，您尝尝，保准暖到脚后跟。”
苏小棠放下行囊，在条凳上坐定。
老妇人盛汤时，她瞥见灶边歪歪扭扭贴着张纸条，是用炭笔写的：“今日阿福说汤太咸，明日少放半勺盐。”字迹歪得像孩童的涂鸦，却让她想起天膳阁学徒们记的错题本。
热汤入口的瞬间，她的本味感知不受控制地漫开——她“看”到老妇人清晨去菜市场挑的筒骨，带着露水的菌子，在灶前转了七次的汤勺，还有她孙子阿福趴在灶边偷吃汤渣时，被烫得直跺脚的模样。
“好汤。”她笑着把空碗推过去，老妇人又要添，她却站起身，背起行囊，“明日再喝，我得赶路了。”
老妇人往她手里塞了个油纸包：“路上饿了吃，是我家阿福最爱的红糖发糕。”
苏小棠走出小馆时，晚风掀起油纸包的一角，甜香混着市井的烟火气涌出来。
她望着前方被灯笼照亮的青石板路，影子被拉得很长，与往来的行人叠在一起。
再往前，便是出城的官道，向南延伸，通往她从未到过的远方。
而在她看不见的小馆灶台上，砂锅里的汤仍在翻滚，蒸汽模糊了窗户，却模糊不了灶边那张新贴的纸条：“今日有位姑娘说汤香，明日要多放把枸杞。”