韩氏的威胁函还躺在我办公桌上，墨迹未干，措辞严厉得像是从上个世纪穿越来的恐吓信。
我拍了张照片发给张鹭白，附言：「像不像小学生写的\"我要告老师\"？」
他半小时后才回：「你在哪？」
我看了眼手表，晚上十一点整，指尖在屏幕上轻点：「公司。」
二十三分钟后，他发来一张照片——
裴氏大厦楼下的便利店，玻璃窗映出他模糊的侧影，手里拿着两罐牛奶。
我挑眉，回复：「张医生深夜查房？」
「下来」
就这两个字，连个标点符号都懒得打。
电梯下到一楼，张鹭白就站在大厅的绿植旁边，白大褂换成了黑色长风衣，衬得整个人更加修长挺拔。
那道疤隐在阴影里，只有走近了才能看清。
他递给我一罐牛奶：\"温的。\"
\"我只喝冰的。\"
我接过，指尖不小心碰到他的手背，温度烫得惊人。
他收回手，语气平淡：\"现在太晚了。\"
我故意凑近一步，\"那这么晚来找我，是为什么？\"
他后退半步：\"只是觉得，该过来看看。\"
\"......\"
我撇嘴，拉开易拉罐灌了一口，温热的液体滑过喉咙，瞬间清醒了几分。
夜班的收银小妹偷偷往我们这边瞄，眼睛里闪着八卦的光。
\"所以，\"我晃了晃牛奶罐，\"大半夜跑来就为了送这个？\"
张鹭白看着落地窗外：\"对面商场顶楼有家影院。\"
\"嗯？\"
\"通宵场。\"
他的声音依然冷静，像在讨论病例，\"《卡萨布兰卡》。\"
我愣了两秒，突然笑出声：\"张医生，你是在约我看电影？\"
\"你不是要放松心情？\"
他终于转过来看我，镜片后的眼睛在灯光下呈现出一种深邃的墨色。
\"医学证明，适当的娱乐活动可以降低皮质醇水平。\"
我歪头：\"韩氏的威胁信让你担心了？\"
\"没有。\"
\"撒谎。\"
我伸手戳了戳他的胸口，\"你心跳变快了。\"
他一把抓住我的手腕，掌心灼热的温度透过皮肤传来：\"裴傲青。\"
\"嗯？\"
\"别闹。\"
就这两个字，却让我莫名安静下来。
他的手指修长有力，指腹有常年握手术刀留下的薄茧。
此刻正轻轻扣在我的脉搏上，像是无声的确认。
我任由他握着，轻声问：\"真要看《卡萨布兰卡》？\"
\"随便。\"
他松开手，\"只是刚好有这个场次。\"
\"哦——\"
我拖长音调，\"那走吧，'刚好'想看电影的张医生。\"
午夜场的影院空得吓人，整个放映厅只有我们两个人。
老电影的画质有些模糊，黑白光影在银幕上流转，英格丽·褒曼的美貌跨越时空依然摄人心魄。
我蜷在座椅里，有一搭没一搭地喝着牛奶，余光却一直瞥向身旁的人。
张鹭白坐姿端正得像在参加学术会议，双手交叠放在膝上，目光专注地盯着屏幕。
当放到那句经典台词「世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，她却走进了我的」时，他的喉结不明显地滚动了一下。
我悄悄把爆米花桶推过去：\"紧张？\"
\"没有。\"
\"那你为什么一直捏拳头？\"
他这才发现自己的手指已经攥得发白，立刻松开：\"......职业习惯。\"
我忍不住笑出声，在空旷的影厅里格外清晰。
张鹭白警告地看我一眼，我却变本加厉地凑到他耳边：\"张医生，你该不会是第一次和女生看电影吧？\"
温热的气息拂过他耳廓，我看见他脖颈后的汗毛微微立起。
\"专心看电影。\"他往旁边挪了挪。
我坏心眼地跟着挪过去：\"这片子你看了多少遍了？\"
\"......十几遍。\"
\"为什么喜欢？\"
银幕上的光影在他侧脸流动，那道疤时隐时现。
过了很久，久到我以为他不会回答时，他突然轻声说：\"因为选择。\"
我微微一怔。
\"里克选择了放手。\"
他的目光依然盯着银幕，\"有时候最难的，不是得到，而是放弃。\"
影厅的黑暗笼罩着我们，只有银幕的光偶尔闪过，照亮他棱角分明的侧脸。
牛奶罐上在我手中晃了晃，震荡出微弱的水声。
张鹭白立刻转头：\"冷了？\"
还没等我回答，他已经脱下风衣扔过来。
衣服上残留着体温和淡淡的消毒水味，混合着一丝雪松的香气。
\"不用——\"
\"穿上。\"
他语气强硬，\"你手太冰了。\"
我眨眨眼，故意把风衣挂在肩上，宽大的衣摆几乎垂到脚尖：\"张医生，你这算不算关心则乱？\"
\"算职业本能。\"
他面无表情，\"低温会导致血管收缩。\"
\"哦？那心跳过速呢？\"
我意有所指地瞄向他胸口，\"也是职业本能？\"
张鹭白突然伸手盖住我的眼睛：\"看电影。\"
他的掌心温暖干燥，睫毛扫过时带来细微的痒意。
我僵在原地，突然不敢动了。
黑暗中，听觉变得格外敏锐——
老电影的配乐，空调的嗡鸣，还有......
他近在咫尺的呼吸声，比平时稍快，像羽毛般轻轻拂过我的耳畔。
过了几秒，他收回手，若无其事地继续看向银幕。
我却再也没看进去剧情。
电影散场时已是凌晨三点。
我们沿着空无一人的商业街慢慢走。
张鹭白的风衣还披在我肩上，他也没要回去的意思，只是沉默地走在我外侧，像一道无声的屏障。
\"韩氏的事，\"他突然开口，\"你真有把握？\"
我踢着路边的小石子：\"你不相信我的实力？\"
\"只是确认风险等级。\"
\"放心。\"
我仰头看向夜空，稀薄的星光被城市灯火淹没，\"他们掀不起什么风浪。\"
张鹭白突然停下脚步：\"裴傲青。\"
\"嗯？\"
\"你太自信了。\"
他的声音罕见的严肃，\"韩兆麟不是一个人，他背后是整个利益集团。\"
我转身面对他，夜风吹乱了我的头发：\"所以呢？张医生要试图阻拦我？\"
他静静地看着我，目光深沉得像夜色中的海：\"我只是提醒你，过度自信是危险的。\"
\"那过度保护呢？\"
我向前一步，\"算不算危险？\"
我们之间的距离突然变得很近，近到我能数清他的睫毛，看清他瞳孔中映出的我自己。
他的呼吸微微一滞，却没有后退。
远处传来环卫工人清扫街道的声音，打破了这一刻的魔咒。
张鹭白率先移开视线：\"......该回去了。\"
\"好啊。\"
我轻笑，\"送我回家？\"
他无奈地看我一眼，却还是伸手拦了辆出租车。
上车时，我故意装作被绊了一下，他立刻扶住我的手臂，力道大得几乎要捏出淤青。
\"小心。\"
就这两个字，却让我心头莫名一颤。
车窗外的街景飞速后退，他的侧脸在霓虹灯的映照下忽明忽暗。
我悄悄把风衣裹紧了些，上面残留的温度像是一个无言的拥抱。
路灯的光影在他脸上流动，那道疤在暗处显得格外清晰。
出租车在公寓楼下停住，他坚持付了车费，又绕到我这侧开门。
夜风卷着落叶擦过脚边，我脱下风衣还给他：\"谢谢张医生的电影之夜。\"
他接过衣服，\"......早点休息。\"
我站在原地，看着出租车尾灯消失在街角，抬头望了眼泛白的天际，我轻轻摩挲着指尖——
那里还残留着一丝不属于我的温度。
韩氏算什么？
我想要的，从来都不会失手。