图书馆巨大的穹顶之下，死寂如同凝固的油脂，厚重得令人窒息。林刚仰面躺在冰冷的水泥地上，身体像一具被掏空的躯壳，每一个细胞都浸泡在一种深不见底的疲惫和钝痛里。推车留下的酸痛如同附骨之疽，从肩膀、手臂、后背、腰腹、一直蔓延到小腿肚，每一次细微的呼吸都牵扯着撕裂的肌肉纤维。手指关节因为过度用力而肿胀发烫，指甲翻裂处的血渍早已凝固成深褐色，像丑陋的勋章。
他睁着眼，空洞地望着天花板上那片蛛网纵横的黑暗。没有月光。只有城市废墟反射的、极其微弱的天光，吝啬地勾勒出钢梁模糊的轮廓。黑暗中，似乎还残留着白天那场钢铁碰撞的巨响余韵——公交车碾压碎玻璃的刺耳尖啸，金属框架不堪重负的呻吟，车辆被撞飞翻滚、零件四散爆裂的恐怖轰鸣……那些声音，如同无数根冰冷的针，反复刺扎着他麻木的神经。
它们曾短暂地撕裂了寂静，制造了一场混乱的喧嚣。然而，当尘埃落定，声音散尽，留下的却是一片更加庞大、更加沉重、更加令人绝望的……空。
那巨大的空虚感，比身体的酸痛更加难以忍受。它像一个冰冷的旋涡，在他胸腔里缓缓旋转，吞噬着一切残留的热量和意义。推倒那些钢铁巨兽，看着它们在撞击中扭曲、破碎，那一刻的毁灭快感如同海市蜃楼，转瞬即逝。留下的，只有这片更加狼藉的废墟，和他这具更加疲惫、更加空虚的躯壳。
“咔哒。”
一声极其轻微、但在绝对寂静中却清晰无比的脆响，从他左手边传来。
林刚的眼珠极其缓慢地转动了一下。目光落在离他指尖不到半米的地方。那里，躺着一颗小小的、表面布满灰尘的塑料纽扣。可能是他白天推车时从哪件旧衣服上蹭掉的。
他盯着那颗纽扣。看了足足有半分钟。然后，他极其缓慢地、动作僵硬地抬起左手。布满老茧、沾满灰尘和干涸血渍的手指，颤抖着，伸向那颗纽扣。
指尖触碰到纽扣冰凉的塑料表面。
他捏起它。
手臂抬起，将纽扣举到眼前。在微弱的光线下，它只是一个模糊的、不起眼的小点。
林刚的指尖微微用力。
“啪。”
一声轻微的脆响。纽扣被他屈指弹出！小小的塑料圆片旋转着，划出一道模糊的轨迹，撞在几米外一个倒扣在地上的金属垃圾桶上，发出更加微弱、几乎听不见的“叮”的一声，随即滚落在地，消失在黑暗中。
声音消失了。寂静重新笼罩下来，更加浓稠。
林刚的手臂无力地垂落回冰冷的地面。他看着纽扣消失的方向，眼神里没有任何波动，只有一片更深的死寂。
太轻了。太微弱了。如同投入深渊的一粒尘埃。
他需要……更响的东西。
这个念头，如同黑暗中悄然滋生的霉菌，在他一片荒芜的脑海里蔓延开来。
第二天，太阳依旧惨白。林刚推着他的二八大杠，链条发出单调的“咔嗒”声，碾过图书馆前空旷的街道。车筐里斜插着球棍。后座绑着空柴油桶——一种无意义的习惯。
他没有再去建设大道那片被他亲手搞得更加混乱的钢铁坟场。毁灭的余烬已经冷却，只留下更深的空虚。他需要一个新地方，一个能发出……不同声音的地方。
城市北区，一家大型仓储式超市。巨大的招牌早已褪色剥落，只剩下模糊的“xx玛特”字样。巨大的玻璃幕墙几乎全部破碎，黑洞洞的入口如同巨兽张开的、没有牙齿的嘴。门口歪歪扭扭倒着几具僵化的丧尸尸体。
林刚锁好车，取下球棍。他站在入口处，侧耳倾听。风声呜咽。除此之外，一片死寂。
他走了进去。眼睛迅速适应昏暗的光线。巨大的空间里，倒塌的货架像巨兽的骨骸，横七竖八地堆叠着。散落的商品包装袋铺满了地面，踩上去发出“沙沙”的脆响。空气里弥漫着浓重的灰尘味、陈年食物腐败的酸馊味，还有一种更深沉的、时间停滞的气息。
他的目标很明确。不是食品区——那里的罐头早已被搬空或锈穿。不是日用品区。他的目光，投向超市最深处、靠近员工通道的区域——家电区。
巨大的、如同墓碑般沉默的货架之间，散落着各种电器残骸：外壳破裂的电视机、屏幕粉碎的电脑显示器、被掀翻的冰箱、扭曲变形的洗衣机……还有，堆积在角落里的，几个巨大的、由透明塑料膜包裹的瓦楞纸箱！纸箱上印着褪色的图案和字样——家庭影院音响套装！
林刚的心跳似乎漏跳了一拍。他走过去，用球棍小心翼翼地拨开覆盖在上面的灰尘和杂物。纸箱看起来还算完整，没有被撕咬或严重破损的痕迹。
他放下球棍，从背包里抽出那把带有锯齿背刃的丛林砍刀。锋利的刀刃在昏暗中闪过一丝寒芒。他动作熟练而粗暴，几下就划开了最外层一个纸箱的塑料膜和厚厚的瓦楞纸板。
里面，静静地躺着一个长方形的、通体黑色、表面布满磨砂质感、边缘镶嵌着银色金属装饰条的……低音炮音箱！体积不小，分量十足。旁边还散落着配套的卫星音箱、功放机、连接线、遥控器……
林刚的眼睛死死盯着那个低音炮。不是因为它能播放音乐——末日早已切断了所有信号源，电池也早已耗尽。他看中的，是它那厚重的箱体，那巨大的喇叭单元！那是制造声音的……潜力！
他伸出手，布满老茧的手指拂过低音炮冰冷光滑的表面，感受着那沉甸甸的质感。一种冰冷的、带着破坏欲的兴奋感，如同微弱的电流，瞬间窜过他那麻木的神经。