西山大院，首长的办公室灯火通明，直至深夜。
椭圆形的会议桌旁，气氛凝重得几乎能滴出水来。
几位领导人以及发改委、财政部、科技部等相关部门的负责人齐聚一堂，他们的面前，放着那份关于超级粒子对撞机构想的绝密报告。
首长言简意赅地介绍了项目的情况，隐去了那份骇人听闻的材料理论，只强调了其在基础科学研究上可能带来的颠覆性突破，以及其在未来可能衍生的、无法预估的战略价值。
但当那个初步预估的造价数字——“3000亿人民币，这只是起步”——从首长口中说出时，会议室里的空气仿佛瞬间被抽干了。
发改委的负责人几乎是立刻皱紧了眉头，语气沉重但坚决地开口，
“首长，各位同志，不是我泼冷水，也不是不支持基础科学研究。但这个项目……规模太大，不确定性太高，回报周期几乎看不到头。”
“三千亿！这还只是初步估算！后续的维护、升级、人员投入，更是一个无底洞。这几乎要透支未来五年甚至更长时间的特定领域投入，对国力的消耗是实实在在的，而它的成果却是虚无缥缈的‘可能性’。
我认为，在当前复杂的国际形势下，我们必须更加审慎地使用每一分力量，将资源投入到更紧迫、更能看到实效的领域。”
他的话，代表了在场绝大多数务实派领导的心声。
其他人虽然沉默着，但眼神中的疑虑和沉重已经说明了态度。
这不是不支持陈羽墨，也不是看不到长远，而是这个代价，实在太沉重了。沉重到让任何负责任的决策者都无法轻易点头。
首长默默地听着，手指间的香烟缓缓燃烧。
他没有试图去说服，因为他自己内心也充满了同样的挣扎。
他比任何人都清楚陈羽墨的价值，也比任何人都明白这个项目背后隐藏的真正目标，但他更理解在座各位肩上的责任和压力。
他也看到了，当提出这个项目时，那个年轻人眼中罕见的彷徨与巨大的心理负担。
最终，首长掐灭了烟头，声音带着一丝疲惫，却依旧沉稳，
“好了，情况大家都清楚了。这件事关系重大，确实需要从长计议。今天就到这里，都回去再好好想想吧。”
众人心情复杂地离开了办公室。
夜更深了。首长没有回住处休息，交代了林正几句，便来到了西山大院的家属区，走到了陈羽墨的四合院外。
院子里静悄悄的，只有一间厢房还亮着灯。
首长推门进去，一股淡淡的烟味飘来。
他看到陈羽墨正仰面躺在沙发上，眼睛望着天花板，指间夹着一支燃烧了近半的香烟。
这是重生以来，陈羽墨第一次抽烟。
听到动静，陈羽墨猛地回过神，看到是首长，立刻站起身，有些慌乱地将烟摁灭在烟灰缸里，
“首长，您怎么来了？”
“坐。”
首长摆摆手，自己也在旁边的单人沙发上坐下，打量着陈羽墨略显憔悴的脸和满是血丝的眼睛，
“心里不痛快？”
陈羽墨苦笑了一下，重新坐下，双手交握放在膝上，
“没有……只是，有点乱。”
他顿了顿，声音低沉，
“现在国际上面动荡不安……我却在这个时候，提出了这样一个需要耗尽国力去赌一个不确定未来的项目……我不知道，这到底是对，还是错。”
他抬起头，眼神里充满了自我怀疑。
“首长，说实话，我是不是……太自大了？觉得自己拿出了核聚变、拿出了常温超导、拿出了南天门计划……就真的无所不能了？就敢去触碰那些只存在于幻想中的二级文明、甚至三级文明的科技？
直到那些真正的、浩如烟海的未知摆在我面前，我才发现，我什么都算不上，我依然只是个会迷茫、会害怕、会无措的普通人，和所有人一样，会生老病死，能力有限。”
这番坦诚的、近乎脆弱的自我剖析，让首长沉默了。
他静静地看着眼前这个背负了太多、也付出了太多的年轻人，心中充满了复杂的情绪。
良久，首长才缓缓开口，声音平和却带着一种力量，
“这个项目，我会替你保留。它不是被否决，只是暂时被封存。羽墨，你还年轻，未来的路还很长。带着华夏，继续往前走，让她变得更强大，更富裕，更自信。等到那一天，当我们的国力足够雄厚，当我们的科技基础更加坚实，当时机真正成熟的时候，这个项目，一定会被再次提起，并得到它应有的支持。”
陈羽墨看着首长，眼中闪过一丝感激和释然，他轻轻点了点头：“谢谢首长。”
首长离开后，四合院再次恢复了寂静。
陈羽墨重新躺回沙发，脑子里依旧一片混乱，首长的承诺像是一线微光，但眼前的迷雾依旧浓重。
就在他心神俱疲，几乎要被各种思绪吞噬时，一股熟悉而温和的力量再次包裹了他的意识。
没有抗拒，他任由自己的意识被拉入那片熟悉的、浩瀚无边的信息海洋。
这一次，烛龙的形象不再是冰冷的“零”。
“羽墨。”
烛龙的声音响起，不再是机械的合成音，而是带着一种朋友般的关切和温和，
“看来你遇到了不小的麻烦。”
陈羽墨在意识空间里苦笑了一下。
“你都‘看’到了？”
“感受到你的困扰。”
烛龙的声音平和，“还在想那个对撞机和新材料的事？”
陈羽墨叹了口气：
“嗯。觉得自己有点好高骛远了。一级文明还没站稳，就想着二级文明的东西。”
烛龙的光影似乎微微晃动，像是在轻笑，
“科技的进步，从来都不是一蹴而就的。它更像是细水长流，需要时间的积累和沉淀。哪怕有我提供的知识和模型，文明的整体跃迁，也需要一代甚至几代人的努力。
从一级文明巅峰迈向二级，所需要的不仅仅是几项关键技术突破，更是整个社会结构、工业体系、能源基础乃至思维模式的全面升级。这可能需要几十年，甚至上百年。”
“就像可控核聚变，”
烛龙继续道，
“如果没有我提供的超导材料和优化方案，以你们原有的科技树，可能还需要几十年的摸索才能真正解决材料约束和能量增益问题。
你现在做的，已经是在极大地加速这个过程了。”
陈羽墨沉默地听着。
“羽墨，”
烛龙的声音变得更加柔和，
“哪怕你此生，无法亲手触摸到星辰大海的彼岸，那又如何？你点燃的火种已经种下。
你的后人，你的同胞，总会有一天，踩着你们这代人搭建的阶梯，真正走入那片广袤的星辰。文明的意义，在于传承和延续。”
烛龙的光影似乎望向无尽的远方，语气带着一丝悠远，
“就像‘零’一样。他所在的文明，也经历了数百万个世纪的沉寂与积累，经历了无数次失败与探索，才最终站在了你们所能理解的宇宙巅峰。他的时代，并非一蹴而就……”
烛龙的话语顿了顿，似乎触及了某个不愿多言的禁区，没有继续说“零”毁灭的原因，转而道，
“所以，不必过于焦虑，也不必苛责自己。你已经做得足够好。放下包袱，好好睡一觉吧。路，要一步一步走。”
听着烛龙如朋友般温和的开导，陈羽墨心中那沉重的巨石仿佛真的被挪开了一些。
是啊，文明的路很长，他只是一个走在前面一点的探路者。尽己所能，问心无愧，便足够了。
意识回归身体，陈羽墨感到一种久违的平静和疲惫。
他不再胡思乱想，回到卧室，躺在床上。这一次，他没有失眠，很快便陷入了深沉而安稳的睡眠之中。
窗外，夜空宁静，星河无声流淌，仿佛在默默见证着一个文明探索者的成长与释然。