在很久很久以前，天下还流传着神仙鬼怪故事的年代，西藏的南木林县还是一片被雅鲁藏布江温柔臂弯环抱的富饶土地。这里山青水绿，天蓝得像一块刚洗过的绸缎。生活在这里的人们，靠着天，靠着地，也靠着自己一双勤劳的手，过着日出而作、日落而息的朴素日子。
南木林县里有个叫扎西的农夫。扎西这人，朴实、沉默，却透着一股子韧劲。他三十出头，一个人守着父母留下的几亩薄田。他不像别的庄稼汉那样身强力壮，话也不多，整天闷头干活，唯一的伙伴就是那头跟他一样沉默的老黄牛。村里人都说，扎西这人太闷了，怕是连跟自家媳妇都说不上几句话。可扎西自己觉得，土地不会骗人，你给它一分汗水，它就还你一分收成，这就够了。
有一年，春天来得特别晚。雅鲁藏布江的冰刚化开，土地还冻得邦邦硬。别的农夫都在家里修整农具，等着地气彻底回暖，可扎西心里急啊。去年收成不好，冬天家里存粮就快见底了，他指望着今年的青稞能有个好收成，不然到了秋天，肚子都要唱空城计了。
于是，天刚蒙蒙亮，扎西就套上老黄牛，扛着那根用了十几年的老木犁，下地了。土地硬得像石头，犁头下去，只划出一道白印，震得扎西虎口发麻。老黄牛也累得“呼哧呼哧”直喘粗气，每走一步都像踩在刀刃上。
“驾！嘿哟！”扎西咬着牙，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，滴进脚下的泥土里，瞬间就没了踪影。他从日出干到日头偏西，肚子饿得咕咕叫，才翻了一小片地。他直起酸痛的腰，正想歇口气，突然，只听“当”的一声巨响，像是犁头撞上了什么硬家伙。
扎西心里“咯噔”一下，暗道不好，别是把犁头给撞坏了吧。这可是他吃饭的家伙。他赶紧停下牛，蹲下身子，用手刨开泥土。只见犁尖下，一块黑乎乎的方石头露了出来。他懊恼地拍了拍脑袋，真是倒霉，开春第一天就碰上这么个绊脚石。
他试着想把石头搬出来，可那石头死沉死沉的，像是生了根一样。扎西不信邪，铆足了劲，脸憋得通红，终于把那石头给撬了出来。他本想把它扔到田埂上，可拿在手里，却感觉不对劲。这石头分量虽重，触感却异常温润，一点也不像普通的石头。
他用袖子擦去上面的泥土，眼前顿时一亮。这哪是什么石头，分明是一块方方正正的玉石！这玉石约莫有巴掌大小，通体呈现出一种淡淡的青绿色，在夕阳的余晖下，泛着柔和的光泽。最让扎西惊奇的是，玉石的一面，刻着许多他从未见过的奇怪符号。这些符号既不是藏文，也不是任何他知道的文字，有的像蜿蜒的河流，有的像舒展的叶子，有的又像天上的星辰，充满了神秘的感觉。
扎西是个老实人，第一反应是：这可是个宝贝！他小心翼翼地把玉石揣进怀里，心脏“怦怦”直跳，比干了一天活还累。他匆匆赶着牛回了家，把玉石藏在床下的一个旧木箱里，连他最亲近的老黄牛都没告诉。
那天晚上，扎西翻来覆去睡不着。他一会儿想着这块玉石能换多少青稞，够他吃上好几年；一会儿又害怕这是山神老爷的东西，私藏了会遭报应。折腾了半宿，他迷迷糊糊地睡着了。
在梦里，他仿佛又回到了那片田地。他手里的那块玉石忽然发出了温暖的光，那些奇怪的符号一个个从玉石上飘了出来，像萤火虫一样在他身边飞舞。一个柔和又苍老的声音在他耳边响起：“孩子，不要害怕，我是这土地的魂。这块玉，是大地给你的礼物。”
扎西惊醒了，发现自己出了一身冷汗。他点起油灯，颤抖着手从床下摸出那块玉石。油灯的光晕下，玉石显得更加神秘。他盯着那些符号看，忽然间，梦里那个声音又响了起来：“用心去看，用心去听，万物皆有言语。”
扎西像是被点醒了一样，他不再把那些符号当成无意义的图画，而是试着去理解它们。他看着那个像河流的符号，耳边仿佛听到了潺潺的流水声；他看着那个像叶子的符号，鼻尖似乎闻到了青草的芬芳。他伸出粗糙的手指，轻轻抚摸着玉石上的符号，一种奇妙的感觉从指尖传遍全身。
第二天，扎西又去耕地。他把玉石带在身上，时不时拿出来看看。中午休息的时候，他坐在田埂上，看着刚犁出来的地，心里琢磨着什么时候该播种。他习惯性地拿出玉石，目光无意中落在了那个像种子的符号上。就在这时，一个微弱又清晰的声音钻进了他的耳朵：“渴……渴……我好渴……”
扎西吓了一跳，左看看，右看看，周围除了他和老黄牛，连个人影都没有。他以为是自己太累了，出现了幻听。可那声音又响了起来：“给我水……给我水……”
这次他听清了，声音好像是从他脚下的土地里传来的。他低头一看，正是他准备播种青稞的那片地。他难以置信地蹲下身，把手贴在土地上。那股“渴”的感觉更加强烈了，仿佛土地是一个干裂喉咙的病人。
扎西虽然害怕，但更多的是一种怜悯。他想起了梦里那个声音——“用心去听”。他壮着胆子，对着土地小声说：“你……你是说，你现在需要水？”
土地没有再说话，但那股强烈的渴望感，就是最好的回答。
扎西像是疯了一样，立刻跑回家，挑来水桶，一桶一桶地往那片地里浇水。邻居路过，看见他这个举动，都笑他傻：“扎西，地还这么凉，现在浇水，种子下去不得冻死啊？”
扎西也不解释，只是闷头干活。他浇完水，感觉土地传来的那种“渴”的感觉消失了，取而代之的是一种满足的“舒坦”。
接下来的几天，神奇的事情接二连三地发生。
扎西每天下地，都能“听”到庄稼的声音。当他把青稞种子播下去后，他能“听”到种子在泥土里舒展身体、努力发芽的声音，那是一种充满生命力的“咯咯”笑声。几天后，当别人家的地里还一片寂静时，扎西的地里已经冒出了嫩绿的芽，而且长得格外健壮。
除草的时候，他蹲在地里，能清楚地“听”到哪棵是青稞苗在开心地唱歌，哪棵是杂草在鬼鬼祟祟地抢养分。于是，他除草又快又准，从不会伤到一棵青稞苗。
最神奇的是施肥。以前，他都是凭经验，估摸着时候差不多了，就往地里撒些羊粪。可现在，他能直接“听”到青稞苗的“喊饿”声。当它们觉得营养不够时，就会发出一种微弱的“呜呜”声，像没吃饱饭的孩子。扎西一听就知道，哦，该施肥了。而且他还能“听”出它们缺什么肥，是缺氮肥叶子发黄，还是缺磷肥根长不壮。他开始尝试着把不同牲畜的粪便分开，根据庄稼的“需求”来精准施肥。
整个春天，扎西都沉浸在这种奇妙的体验里。他不再是一个孤独的农夫，他有成千上万个会说话的“朋友”。他每天对着自家的庄稼絮絮叨叨，跟它们聊天，给它们唱歌。老黄牛看着主人对着空气说话，时常会用一种看傻子的眼神瞅他，但扎西不在乎，他快乐极了。
到了夏天，南木林遭遇了一场罕见的干旱。太阳像个大火球，天天挂在天上，烤得大地都冒烟。雅鲁藏布江的水位也下降了很多。村里人的庄稼都蔫头耷脑的，叶子卷了起来，眼看就要活不成了。农夫们愁眉苦脸，天天跑到山神庙里磕头烧香，求老天爷下雨。
只有扎西的田地，一片生机勃勃。他的青稞秆子长得比他还高，叶子绿油油的，穗子也开始饱满起来。村里人都觉得奇怪，跑来问他有什么秘诀。
扎西是个老实人，不会撒谎。他犹豫了很久，终于把自己的秘密说了出来。他说，他能听懂庄稼说话，是地里挖到的那块神奇玉石帮的忙。
村民们一开始都不信，觉得他是中邪了，胡言乱语。可看着他家那片长势喜人的庄稼，又由不得他们不信。村里的长老，一位白胡子飘飘的老人，拄着拐杖来到扎西的地里，仔细查看了那块玉石。他端详了半天，又对着天空念了一段谁也听不懂的经文，最后郑重地对扎西说：“孩子，这是山神大地赐予你的福分。这不是邪物，而是宝物。但你不能独享这份福气，你要用它来帮助大家。”
扎西听了，重重地点了点头。他本来就不是一个自私的人。
于是，在扎西的“指挥”下，全村人开始了有计划的抗旱。扎西每天清晨都会到田里，闭上眼睛，仔细“倾听”。他会告诉大家：“今天东边那片地最渴，我们先引水去那里。”“西边那片地的青稞说它们有点‘饿’，大家把家里的草木灰都撒上一些，能给它们降温，也能当肥料。”“南边的地，庄稼说它们的根被晒得不舒服，大家晚上多浇点水，但要浇在根部，别浪费了。”
村民们将信将疑地照着做。奇迹发生了。原本奄奄一息的庄稼，竟然一天天缓了过来，重新焕发了生机。虽然不如扎西的田地那么旺盛，但总算保住了大半的收成。
那一年秋天，当别的地方都在因为干旱而颗粒无收，哀鸿遍野的时候，南木林村却迎来了一个不错的丰收。虽然比不上风调雨顺的年景，但家家户户的粮仓里，总算有了过冬的粮食。
村民们对扎西感激不尽，把他当成了英雄。大家凑钱，为他盖了一座新房子，村里最漂亮的姑娘也愿意嫁给他。扎西的生活彻底变了，他不再是那个沉默寡言的穷小子，而是受人尊敬的“庄稼神”。
但扎西没有忘记那块玉石的来历，也没有忘记长老的教诲。他依然每天下地，依然和庄稼说话。他把从庄稼那里“听”来的知识，毫无保留地教给所有人。他告诉大家，什么时候播种最合适，什么时候病虫害会来，该如何预防。他教大家如何观察土地的颜色，如何感受风中的湿气，如何把古老的智慧和庄稼的“语言”结合起来。
渐渐地，南木林村的农夫们，似乎也多了一点点“听懂”庄稼说话的能力。他们不再是盲目地耕种，而是学会了观察，学会了思考，学会了与自然和谐相处。
很多年后，扎西老了，头发白得像秋天的青稞花。他把那块神奇的玉石交给了村里最聪明的年轻人。他对年轻人说：“记住，这块玉不是让你用来发财的，它是让你学会如何倾听。土地会说话，庄稼会说话，这世上的万物，都有自己的语言。只要我们怀着敬畏和善良，用心去听，就能听到它们的声音。”
从此，南木林村的人们，一代又一代，都流传着这个关于神奇玉石和会说话的庄稼的故事。他们相信，他们的土地是有生命的，是会与他们交流的。而那份与自然和谐共生的智慧，就像那块神秘的玉石一样，被永远地珍藏在了一代代南木林农夫的心中。