在很久很久以前，哈尼族人的山寨坐落在哀牢山的云雾深处。那里的梯田一层叠着一层，像通往天上的台阶，风一吹，金色的稻浪就翻滚到天边。寨子里的人们日出而作，日落而息，日子过得像山泉水一样清甜。
可是，有一年，老天爷像是跟人们开了个天大的玩笑。春天，该下雨的时候，太阳火辣辣地烤着大地，田地裂开了一道道口子，像老人的皱纹。好不容易熬到夏天，该出太阳的时候，老天爷又像个漏了底的水缸，连着下了几十天的暴雨。山洪冲毁了梯田，卷走了庄稼，等到秋天，寨子里几乎颗粒无收。
寨子里的粮仓很快就见了底。起初，大家还能靠着挖野菜、剥树皮勉强度日。可冬天一来，大雪封山，连野菜都找不到了。人们的脸一天天蜡黄下去，孩子们饿得哇哇直哭，那哭声像小刀子一样，扎在每个大人的心上。
寨子东头住着一个叫阿亮的年轻人。阿亮是个孤儿，从小吃百家饭长大，为人善良又勤快。他看着乡亲们挨饿，心里比谁都难受。自家的米缸也快空了，只剩下碗底最后一点点米。这天晚上，他叹着气，准备把这最后一把米煮了，明天再想别的办法。
夜深了，山风刮得窗户“呼啦呼啦”响，像鬼哭狼嚎。阿亮刚吹熄油灯，准备躺下，忽然听见“笃、笃、笃”的敲门声。
那声音很轻，很奇怪，不像是人用手敲，倒像是用什么小木棍在戳门。这么晚了，会是谁呢？阿亮心里犯嘀咕，披上衣服，凑到门边小声问：“谁啊？”
门外没有回答，只有那“笃、笃、笃”的声音，不紧不慢，还带着点节奏感。
阿亮壮着胆子，把门拉开一条缝。月光下，他看见门口站着一个奇怪的小东西。那东西只有阿亮的小腿那么高，全身是用竹篾编成的，关节处用细麻绳连着，能活动。它的脑袋圆圆的，上面用墨画着简单的眼睛和嘴巴，看起来有点滑稽，又有点神秘。
阿亮吓了一跳，正要关门，那竹人却开口了。它的声音细得像蚊子叫，又像风吹过竹叶的“沙沙”声：“好心人……能……借我一碗米吗？”
阿亮愣住了。他活了二十年，头一回见着会说话的竹编小人。他看那竹人虽然样子古怪，但语气里满是诚恳，再想想这荒年景，谁家不难呢？哪怕是个竹人，张了嘴，也不能让它空着回去。
阿亮心一软，把门完全打开，说：“你等等。”
他转身回到屋里，看着米缸里最后那点米，犹豫了一下。这可是他明天的口粮啊。可他一想到门外那个在寒风里发抖的小东西，还是把心一横，用葫芦瓢舀了满满一碗米，倒进竹人递过来的一个小竹篮里。
竹人接过米，对着阿亮深深地鞠了一躬，说：“谢谢您，好心人。明天晚上，我一定归还。”说完，它就迈着两条细细的竹腿，一蹦一跳地消失在夜色里。
阿亮关上门，心里七上八下的。他不知道自己做的是对是错，更没指望一个竹人真的会还米。他摸了摸空空的米缸，苦笑着躺下了。
第二天晚上，阿亮已经把这事忘了。正当他准备睡觉时，那“笃、笃、笃”的敲门声又响了起来。
阿亮打开门，还是那个竹人。它把昨天那个小竹篮递过来，说：“米，还您。”
阿亮接过来一看，篮子里哪里是米，分明是一片绿油油的竹叶。那竹叶跟别的叶子不一样，晶莹剔透，叶脉清晰，上面还带着一颗露珠，在月光下闪着奇异的光。阿亮心里一沉，心想：“完了，果然是碰上精怪了，拿片叶子来糊弄我。”
他正想发火，竹人却指了指他屋角的一个空瓦盆，比划着说：“种……水里……”
说完，竹人又鞠了一躬，转身走了。
阿亮拿着那片竹叶，哭笑不得。他本想把它扔了，可转念一想，反正闲着也是闲着，就按竹人说的，把竹叶放进瓦盆，又舀了点清水养着。
第二天一早，阿亮被一阵奇异的清香惊醒了。他睁开眼，简直不敢相信自己的眼睛。那个空瓦盆里，那片竹叶竟然生根发芽，长出了一株翠绿的稻苗！稻苗飞快地生长，抽穗，开花，结出沉甸甸的谷粒。不到一个时辰，一株饱满的稻穗就弯下了腰，上面的谷粒颗颗金黄，像小珍珠一样。
阿亮又惊又喜，小心翼翼地把稻穗摘下来，搓出米粒。不多不少，正好满满一碗。他煮了一碗饭，那米饭的香气，整个寨子都闻到了。吃在嘴里，又软又糯，满口生津，一碗下肚，浑身都充满了力气。
阿亮明白了，这是山神派来帮助他们的竹人！
他立刻把这个好消息告诉了乡亲们。大家半信半疑，但看着阿亮红光满面的样子，还是决定试一试。于是，每天晚上，家家户户都留一碗米，等着竹人来借。
果然，每到夜深人静，那些竹编小人就会悄无声息地出现在寨子里，挨家挨户地敲门借粮。人们把米交给它们，第二天早上，就能在自家的水盆里收获一株神奇的稻穗。
寨子里的人们再也不用挨饿了。大家约定好，每家每户每晚只借一碗，也只还一碗，绝不多取。日子渐渐好了起来，人们脸上又有了笑容，山寨里又恢复了往日的生气。
可是，人心这东西，有时候比山谷还深。
寨子里有个叫阿旺的男人，为人最是贪婪。他看着别人家靠着竹人借粮，吃喝不愁，心里却打起了别的小算盘。他想：“这竹人真是个宝贝！要是多给它一点米，它是不是就能还给我更多？那样我就能吃不完用不完，还能拿去换钱，当个大财主！”
这天晚上，阿旺没有像往常一样准备一碗米，而是足足装了满满一大盆，差不多有十碗。他想，竹人看到这么多米，一定会高兴得不得了，明天还给我的，肯定是一座金山！
夜深了，“笃、笃、笃”的敲门声准时响起。阿旺激动地打开门，一个竹人站在门外。阿旺没等竹人开口，就笑嘻嘻地把那一大盆米推到它面前，说：“小神仙，辛苦了！我多给你一些，你明天也多还我一些，好不好？”
那竹人低头看了看眼前这盆冒尖的米，又抬头看了看阿旺那张贪婪的笑脸。它那用墨画出来的嘴巴，似乎往下撇了撇。它没有像往常一样道谢，只是默默地伸出竹编的手，吃力地端起那盆米，转身一蹦一跳地走了。
阿旺美滋滋地关上门，一夜没睡好，梦里都是满屋子的金灿灿的稻谷。
第二天，天刚蒙蒙亮，阿旺就迫不及待地冲到院子里。他没有看到什么神奇的稻穗，只闻到一股浓烈的腥臊味。他院子里那个用来装水的大水缸，不知何时被顶开了，里面空空如也，缸沿上却沾满了泥巴和兽毛。
阿旺心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。他壮着胆子，推开院门。门外，他惊恐地发现，他家那几亩薄田，被踩得一塌糊涂，到处都是巨大的脚印。更可怕的是，田里不是什么稻穗，而是横七竖八地躺着几头死去的野猪、豺狼，还有一头黑熊！那些野兽的眼睛瞪得大大的，死状凄惨，仿佛看到了什么极其恐惧的东西。
阿旺吓得魂飞魄散，一屁股坐在地上。他这才明白，竹人不是不还他“粮”，而是用它的方式“还”了。他给了它超出常理的贪婪，它就还给他了超出山林的凶险。它带来的不是丰收的稻穗，而是山中最凶猛的野兽！
这件事像风一样传遍了整个山寨。所有人都吓坏了。他们看着自己碗里来之不易的米饭，再想想阿旺家满院的死兽，终于明白了竹人的规矩：知足常乐，贪婪招祸。
从那以后，再也没有人敢多给一粒米。大家依旧每晚恭敬地递出一碗米，第二天感恩地收下一株稻穗。竹人也再也没有带来过野兽。
又过了一年，风调雨顺，哈尼山寨的梯田又恢复了往日的金黄。人们靠着勤劳的双手，迎来了真正的大丰收。那天晚上，大家像往常一样准备好米，可等了一整夜，竹人再也没有出现。
第二天，第三天，竹人都没有再来。人们知道，是山神看到他们度过了难关，把竹人收回去了。
但是，那个关于竹人借粮的故事，却一代一代地流传了下来。哈尼族的长辈们总是对孩子们说：“人啊，可以穷，但不能贪。一碗米，能救你的命；一盆米，却能要你的命。要记住，大山给了我们食物，我们就要对大山有敬畏之心；别人给了我们帮助，我们就要有感恩之心。永远不要让你的贪心，超过了你的碗。”