在西藏的南边，有一片被云雾常年缠绕的神秘之地，名叫墨脱。这里的雨林像一片无边无际的绿色海洋，古树参天，藤蔓如龙，连阳光都得费好大的劲才能从树叶的缝隙里挤进来。林子里住着各种各样的飞禽走兽，也住着一个靠山吃山的民族——珞巴族。
阿龙就是珞巴族里最出色的年轻猎人。他的眼睛像鹰一样锐利，能分辨出百步外野兽留下的最细微的痕迹；他的双腿像岩羊一样矫健，能在湿滑的苔藓和陡峭的山坡上奔跑如飞。阿龙唯一的愿望，就是能猎到一头传说中的白唇鹿。这种鹿通体雪白，唯有嘴唇一圈漆黑，像戴了墨嘴套，据说它的心血能治百病，鹿角更是无价之宝。
这天，阿龙又在林子里转了三天三夜。终于，在一处山涧边，他发现了一串新鲜的蹄印。那蹄印纤细而清晰，正是他日思夜想的白唇鹿！阿龙的心“怦怦”直跳，他压下兴奋，像一道影子般悄无声息地跟了上去。
白唇鹿似乎知道有人在追踪，它跑得极快，路线也刁钻得很，专挑那些最险峻、最复杂的地方钻。阿龙全神贯注，脑子里只有一个念头：追上它，一定要追上它！他穿过没胸的蕨类植物，攀上湿滑的瀑布，甚至从一条盘在树上的巨蟒身边惊险地掠过。不知不觉，太阳落山了，月亮升了起来。
今晚的月亮又大又圆，像一个银盘挂在天上，把整片雨林照得朦朦胧胧，如梦似幻。月光下，林中的景物都失去了白天的色彩，只剩下深深浅浅的影子。阿龙抬头看了看天，心里“咯噔”一下。他发现自己来到了一个完全陌生的地方，周围的树木、山石，他从未见过。更糟糕的是，那串白唇鹿的蹄印，也消失在了一片厚厚的、泛着银光的苔藓上。
他迷路了。
阿龙是个经验丰富的猎人，他知道在林子里迷路有多可怕。他试着辨认方向，可月亮挂在天正中，看不出东西南北；他想听水声，可四周静得只听见自己的心跳和不知名虫豸的低鸣。他甚至想爬到最高的树上去眺望，却发现这里的树木高得吓人，仿佛要一直长到月亮里去。
就在阿龙感到一阵绝望的时候，他忽然闻到了一股奇特的香味。那香味很淡，却像一只无形的手，温柔地牵引着他的鼻子。它不像花香，也不像果香，倒像是某种植物被烘烤后散发出的、带着一丝甜意的暖香。
香味越来越浓。阿龙拨开眼前最后一片巨大的芭蕉叶，整个人都愣住了。
眼前，竟是一个小小的山寨。寨子依山而建，几十座木头和竹子搭成的小屋子错落有致，屋顶上飘着袅袅的炊烟，那股奇特的香味正是从炊烟里传出来的。寨子中央的空地上，燃着一堆巨大的篝火，火光把周围的人影照得摇摇晃晃。
这些人穿着阿龙从未见过的服饰，衣服上绣着古朴的鸟兽花纹，男人们腰间挎着长刀，女人们脖子上挂着兽骨和彩石串成的项链。他们的皮肤在火光下呈现出健康的古铜色，脸上带着一种安详而神秘的微笑。
阿龙还没反应过来，一个头发花白、脸上布满皱纹的老阿妈已经发现了他。她没有惊慌，反而笑着朝他招了招手，用一种阿龙能听懂、但又带着古老腔调的珞巴语说：“迷路的孩子，快过来烤烤火吧。”
阿龙犹豫了一下，但腹中的饥饿和身体的疲惫让他无法拒绝。他走了过去，寨民们立刻热情地围了上来，有人给他递上一块烤得滋滋冒油的野猪肉，有人端来一个木碗，里面盛着清甜的泉水。
“我们寨子叫‘月隐寨’，只在月圆之夜才会出现在外人面前。”老阿妈笑眯眯地解释道，“你们这些林子外的猎人，运气好才能碰到我们。”
阿龙一边大口吃着肉，一边好奇地打量着这个神奇的寨子。他发现，这里的每个人都显得那么快乐，无忧无虑，仿佛世间所有的烦恼都和他们无关。他们没有谈论打猎的艰辛，没有抱怨生活的困苦，只是围着篝火，唱着古老的歌谣，跳着模仿飞鸟走兽的舞蹈。
这时，老阿妈又端来一个陶罐，里面是深褐色的、冒着热气的茶汤。“尝尝我们这里的‘忘忧藤’吧，”她说，“喝了它，所有的疲惫和烦恼都会烟消云散。”
那股奇特的香味正是从这罐茶汤里散发出来的。阿龙接过来，闻了一下，只觉得一股暖流从鼻腔直冲脑门，浑身的毛孔都舒张开来。他不再多想，仰头“咕咚咕咚”地喝了个精光。
茶汤入口微苦，但随即化为满口甘甜，一股暖意从胃里升起，迅速扩散到四肢百骸。阿龙感觉紧绷的神经一下子松弛了，连日来追踪白唇鹿的疲惫、迷路的焦虑、对家人的思念……所有沉重的情绪，都像是被这股暖流融化的冰雪，悄无声息地消失了。
他的脑子变得一片空白，又像一片被月光照亮的宁静湖面。他看着眼前跳跃的篝火，看着寨民们脸上纯粹的笑容，听着他们悠扬的歌声，也忍不住跟着笑了起来。他忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，要到哪里去。他只知道，这里很温暖，很快乐，他从未如此轻松过。
他加入了寨民的舞蹈，笨拙地模仿着他们的动作，引得大家一阵善意的哄笑。他和他们一起唱歌，虽然歌词听不懂，但那旋律却让他感到无比的亲切和安宁。时间仿佛在这里静止了，没有过去，也没有未来。
不知过了多久，阿龙的眼皮越来越沉，他在篝火边找了块干净的地方，蜷缩着身子，沉沉地睡了过去。他做了一个很长很美的梦，梦里没有追逐，没有杀戮，只有一片开满了白色小花的草地，他在草地上奔跑，风吹过他的头发，舒服极了。
当阿龙再次醒来时，是被一阵清脆的鸟鸣声叫醒的。
他睁开眼，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛。他发现自己躺在一片柔软的苔藓上，周围是高大的树木和缠绕的藤蔓，空气清新湿润，带着泥土和植物的芬芳。
他坐起身，揉了揉有些发胀的脑袋。昨晚的记忆像潮水般涌了上来：白唇鹿、月圆之夜、神秘的“月隐寨”、热情的寨民、还有那碗好喝的“忘忧藤”茶……
他猛地站起身，环顾四周。然而，那个热闹的寨子不见了。没有木屋，没有篝火，没有唱歌跳舞的寨民。他昨晚坐着的地方，只是一片空荡荡的林间空地，地上除了他躺过的痕迹，什么都没有。仿佛昨晚的一切，都只是一场逼真的梦。
“老阿妈？有人吗？”阿龙试探着喊了几声，回答他的只有林中的回声。
他有些慌了，但很快镇定下来。他是个猎人，他得回家。他开始努力回忆家的方向。家在东边，太阳升起的地方。他记得家门前有一棵巨大的榕树，记得妻子总会在榕树下等他，记得他年幼的儿子最喜欢骑在他的脖子上……
可是，奇怪的事情发生了。当他努力去想家的样子，想妻子的脸庞，想儿子的笑声时，他的脑子里却像被蒙上了一层厚厚的雾。那些原本无比清晰的画面，变得模糊而遥远，像是别人的故事。
他记得自己有个家，但那个家在哪里？长什么样？他怎么也想不起来。他记得自己有亲人，但他们的名字、他们的长相，也同样消失在了记忆的迷雾里。
唯一清晰的，是昨晚那个月隐寨，是那碗“忘忧藤”茶的味道，是那种无忧无虑的快乐。
阿龙呆呆地站在原地，脸上写满了迷茫和恐惧。他失去了所有关于“过去”的记忆，那些支撑着他活下去的根，被那碗神奇的茶汤彻底斩断了。他成了一个没有过去的人，一个找不到回家路的孤魂。
他漫无目的地在林子里走着，饿了就摘些野果，渴了就喝些山泉。他不再追逐猎物，因为那份追逐的执念已经消失了。他只是走，走遍了墨脱雨林的每一个角落，看过无数次月圆月缺。
很多年以后，墨脱的雨林里多了一个沉默寡言的怪人。他从不与人交谈，只是独自在林中游荡。有人说，他就是当年那个最出色的猎人阿龙，他在月圆之夜闯入了珞巴族的古寨，喝了“忘忧藤”，被永远地留在了那片雨林里。
他或许还在寻找回家的路，但他早已忘记了“家”是什么。他只是在寻找，寻找那个能让他再次感到温暖和安宁的地方，就像那个月圆之夜，在篝火边，喝下那碗忘忧茶时的感觉一样。而那头引他误入歧途的白唇鹿，再也没有人见过。