紫禁城深处，万岁山下，有一处从不记载于任何典籍的隐秘地宫。地宫石门紧闭，门上刻着八个大字：“烛火不灭，圣寿无疆”。
地宫之内，烛光摇曳。一支粗如儿臂的白烛立于中央玉台，烛火静静燃烧，映出周围八位跌坐于蒲团上的身影——他们身着历代龙袍，肌肤饱满，面色红润，却如同木雕泥塑，纹丝不动，连胸口的起伏都没有。
最靠近烛台的那位，便是这诅咒的开端——永乐皇帝。
永乐十九年，深秋。
皇帝又做噩梦了。
梦里他白发苍苍，牙齿脱落，对着铜镜连站都站不稳。惊醒后，他急召太医把脉，得到的仍是那句“陛下龙体康健”，但他自己知道，这两年精力已大不如前。
“朕富有四海，却买不来一寸光阴。”皇帝站在观星台上，望着满天繁星叹息。
贴身太监王瑾小心翼翼地上前：“陛下，那位徐方士说，丹成了。”
丹房内，药香扑鼻。徐方士跪在丹炉前，浑身颤抖：“陛下，贫道有罪！按古法炼制长生丹，不知为何炉中出现的不是丹药，而是这个。”
他双手捧着一支素白蜡烛，烛身温润如玉，却无灯芯。
“此物何用？”皇帝皱眉。
“此乃‘长生烛’，效用诡异。”徐方士声音发颤，“点燃后，能将人的寿命‘储存’于烛火中。只要烛不灭，储寿之人便不死。但是...”
“但是什么？”
“但是古卷记载，储寿者将失去一切感知，如活死人，唯有意识长存。”
皇帝大笑：“荒谬！既得不死，何来囚禁？定是你炼丹不成，编造谎言！”
徐方士还要解释，已被侍卫拖下。皇帝凝视着那支白烛，眼中闪烁着炽热的光。
当夜，皇帝独坐寝宫，手持长生烛，内心挣扎。
“若真能长生，失去感知又何妨？朕要的是大明朝万世永存，个人苦乐，不足挂齿。”他对着空荡的大殿自语，“况且，那方士说不定是危言耸听。”
他终于下定决心，按照徐方士先前说的方法，刺破指尖，将血滴在烛芯处。
血滴落下，烛芯自现。皇帝点燃了长生烛。
烛火初燃，他感到浑身舒畅，仿佛回到了二十岁的年纪，皱纹消退，白发转黑，浑身充满了力量。
“成功了！朕成功了！”他欣喜若狂。
但很快，他察觉不对劲。
手中的茶杯突然重若千斤，他竟无法抬起手臂。他想呼喊，却发不出声音。四肢逐渐麻木，最终连眼皮都无法眨动。只有意识清醒如常，困在这具不再受控制的躯体内。
他成了活雕像。
王瑾发现异常闯入寝宫时，只见皇帝端坐椅上，手持白烛，面容年轻了二十岁，却一动不动。
“陛下？”王瑾试探着呼唤，没有回应。
他大着胆子伸手探了探皇帝的鼻息——竟然没有了呼吸。正要惊呼，却见皇帝眼珠微微转动，流露出痛苦与焦急的神色。
王瑾跟随皇帝二十年，立刻明白了什么。他看向那支燃烧的蜡烛，想起徐方士曾说过的只言片语。
“陛下，您可是...被这烛火所困？”王瑾颤声问。
皇帝的眼珠上下移动——这是他们主仆间确认的暗号。
王瑾泪如雨下，跪地叩首：“老奴明白了，老奴定护陛下周全。”
他秘密将皇帝转移至早已建好的地下宫殿，那里有特制的通风系统和防震结构，足以保证烛火不灭。又按照皇帝眼珠指示，将徐方士从牢中提出，逼问长生烛的全部秘密。
“此烛一旦点燃，便与储寿者性命相连。”徐方士面色惨白，“烛火不灭，人不死；烛火若灭，人即刻化为飞灰。储寿者虽得不死，却如身处无间地狱，意识永存，感知全无，求生不得，求死不能。”
王瑾听得毛骨悚然。
更可怕的是，徐方士接着说：“此烛还有一个特性——可容纳多位储寿者。后来者只需在烛火前滴血立誓，便可共享此烛，但同样会陷入永恒囚禁。”
皇帝得知这一切后，眼珠剧烈转动。王瑾明白，那是愤怒与绝望。
但事已至此，别无他法。王瑾成了这惊天秘密的唯一守护者。
一年后，洪熙帝登基，但仅在位十月便病重垂危。
那一夜，王瑾来到新帝榻前。
“陛下，先帝其实未崩。”他低声说出惊天之秘，“他在地下宫殿，以另一种方式长生。”
病榻上的洪熙帝震惊不已。
王瑾带他进入地宫。当他看到年轻如昔的父亲端坐其中，周围八盏长明灯映照，烛火温暖，顿时明白了什么。
“父皇...”洪熙帝跪地痛哭。
皇帝眼珠转动，看向儿子，又看向烛火。
洪熙帝明白了父亲的意思——他也将不久于人世，是否要走上这条永恒囚禁之路？
“儿臣...愿随父皇。”洪熙帝哽咽道。
他在烛前滴血，立誓共享长生。不久后，洪熙帝“驾崩”，地宫中多了一尊穿着龙袍的“活雕像”。
自此，这成了朱明王朝最隐秘的传统。每当皇帝病重垂危，便有守烛人出现，告知长生烛的秘密，由皇帝自己选择——是安然离世，还是永恒囚禁。
地宫中的“活雕像”越来越多。
他们无法交流，却意识清醒。最初的永乐帝，在这一百多年的囚禁中，早已将毕生反复回忆、反思。他想起自己夺位时的血腥，想起那些被他处死的大臣，想起郑和下西洋的壮举，也想起徐皇后临终时自己却在外征战的遗憾。
最折磨他的是，他能感知到地宫中的一切变化。
他“看”着自己的子孙一个个加入这永恒囚禁，他们初来时眼中的惊恐与后悔，与他当年如出一辙。他“听”着守烛人每日的禀报，得知大明王朝的兴衰起伏，却无能为力。
嘉靖年间，一场地震险些让烛台倾倒，是守烛人奋不顾身扑上去护住烛火，自己却被砸成重伤。那一刻，永乐帝多么希望烛火就此熄灭，结束这无尽的折磨，但他连闭眼都做不到。
万历末年，第十位皇帝即将加入地宫。
就在滴血仪式开始前，年轻的泰昌帝突然问道：“列祖列宗，你们可曾后悔？”
地宫中一片死寂，但新来的守烛人仿佛听到了一声集体叹息。
泰昌帝看着那些栩栩如生却毫无生气的面孔，突然明白了什么。
“朕不愿如此。”他后退一步，“生死有命，何必强求？这哪里是长生，分明是最恶毒的诅咒！”
他转身欲走，地宫中突然刮起一阵阴风，烛火剧烈摇曳。
所有皇帝的眼珠都在疯狂转动，尤其是永乐帝——那不是愤怒，而是赞同。
泰昌帝愣在原地，若有所思。
次日，他颁布旨意：“朕病已笃，天命如此，不敢逆天而行。”
他成为明朝第一位拒绝长生烛的皇帝。
消息传出，地宫中的烛火似乎更加明亮了。守烛人惊讶地发现，永乐帝的眼角，竟有一滴泪水滑落。
泰昌帝驾崩后，继任的天启帝在病重时也拒绝了长生烛。唯有崇祯帝，在明朝将亡时曾考虑过这个选择，但当他来到地宫，看到列祖列宗的惨状后，毅然放弃。
“朕宁可殉国，不愿为囚。”这是他最后的决定。
明朝灭亡，清军入关。最后一任守烛人按照祖训，封闭地宫入口，让这个秘密随大明一起埋葬。
但传说，那支长生烛至今仍在某处地下燃烧，烛火中储存着十位皇帝的寿命。他们意识清醒地困在自己不朽的躯壳中，见证着岁月的流逝，等待着烛火熄灭的那一天。
而那把龙椅，依旧矗立在紫禁城中，等待着下一个愿意以永恒自由换取永恒生命的人。