鲁山高耸入云，半山腰往上终年云雾缭绕。人说那山顶住着神仙，凡人难得一见。可我们山脚下的村民都知道，鲁山真正的神奇，是那种漂浮在半空的“无根木”。
我叫李老四，在鲁山脚下开了几十年茶铺，见过无数上山寻宝的人，唯独辛在清的故事，让我至今讲起来仍觉得恍如昨日。
辛在清不是我们本地人，他从鲁国都城曲阜来，年纪不过二十出头，却已是名动京城的巧手木匠。传说他做的木鸟能飞三天不落地，他雕的花能随四季变换模样。这样一个能人，偏偏瞧不上荣华富贵，独自一人背着工具来到了鲁山。
那日他在我茶铺歇脚，我忍不住问他：“辛师傅，您这样的大匠人来这荒山野岭做什么？”
辛在清从怀中取出一本泛黄的古籍，翻到一页推到我面前。上面画着一段漂浮在半空的木头，旁边小字写着：“无根木，生于鲁山之巅，不沾尘土，不依水土，吸风饮露，通体如玉。”
“我为它而来。”辛在清眼中闪着光，“我要用它做一把能自行飞翔的椅子。”
我听了差点把茶水喷出来：“哎呦，辛师傅，那不过是古人胡说八道，您这样的明白人怎么也信这个？”
他微微一笑，也不争辩，只抬头望着云雾缭绕的山顶，轻声道：“既然有传说，就一定有来处。”
第二天一早，辛在清就上了山。这一去，就是七天。
当他再次出现在我的茶铺时，我几乎认不出来。衣衫褴褛，满身伤痕，可那双眼睛却亮得吓人。更惊人的是他身后漂浮着的一段木头——长约三尺，通体乳白，隐隐透着光泽，就那么静静地悬在半空，不落不起。
“找到了！”他声音沙哑却充满喜悦，“真的有无根木！”
茶铺里的人都围了上来，啧啧称奇。有人伸手想摸，辛在清连忙拦住：“小心！这木头有灵性，不喜生人触碰。”
果然，那木头轻轻一飘，躲开了那人的手，依旧静静浮在辛在清身后，像个忠实的随从。
辛在清在我这里歇了三日，恢复体力。那无根木就漂浮在他住的客房里，不吃不喝，却日渐失去光泽。到了第三天，木身甚至出现了细微的裂纹。
“它离不开鲁山的云雾。”我提醒道，“老辈人都这么说，山上的灵物，离了故土就会枯萎。”
辛在清愁眉不展，在客房外来回踱步。那段无根木似乎感知到他的焦虑，轻轻飘到他身边，发出极轻微的嗡鸣声。
“你也在难过吗？”辛在清轻声问，伸手轻抚木头。这一次，无根木没有躲闪，反而在他掌心蹭了蹭，像只温顺的小兽。
当晚，辛在清做了一个让所有人意外的决定——他把木匠铺搬上鲁山。
“疯了！真是疯了！”村里人议论纷纷，“那山顶严寒刺骨，常年大风，人怎么活得下去？”
可辛在清心意已决。他雇了几个村民，把工具、材料一点一点运上半山腰一处避风的平台。那里正好在云雾线之下，既不至于完全脱离人间，又能接触到无根木需要的云雾。
我偶尔上山给他送些补给，每次去，都发现他的木匠铺有新的变化。最初只是简陋的棚子，后来渐渐有了规模，最奇特的是，他不再把无根木当材料，反而像是养了个宠物，任它在工坊里自由漂浮。
“李老板，你来看。”有一次，辛在清兴奋地叫我过去。
那段无根木正漂浮在一把刚刚完工的椅子旁，椅子的靠背上有一个特殊的凹槽，正好与无根木的形状吻合。当无根木轻轻落入凹槽，整把椅子竟然微微离地，悬浮起来！
“神了！神了！”我连连惊呼。
辛在清却摇头：“还不够。它只是悬浮，还不能自行飞翔。而且...”他担忧地看着那段无根木，“它似乎不太情愿。”
的确，那无根木在凹槽中不停震动，发出不满的嗡鸣，不一会儿就挣脱出来，重新自由漂浮。
辛在清不气馁，日复一日地尝试。渐渐地，我发现他不再急着制作飞翔的椅子，而是开始制作各种“会呼吸”的家具——一张能随主人身高自动调节高度的桌子，一把能根据体温改变形状的躺椅，一个能收纳云雾、在干燥时释放湿气的衣柜。
更神奇的是，他与无根木的交流越发默契。他工作时，无根木会在他身边漂浮，时而轻轻触碰他的工具，像是在学习；他休息时，无根木会依偎在他身旁，发出轻柔的鸣响，如同低语。
“它能听懂你说话？”有一次我忍不住问。
辛在清笑了：“不只是听懂，它也在教我听懂它。”
他告诉我，无根木并非真的“无根”，而是通过极细的根须与鲁山的云雾相连。那些根须肉眼难辨，却能从云雾中汲取生命所需。离山枯萎，不是因为水土，而是断了与云雾的联系。
一年后的一个傍晚，我照例上山送粮，却见辛在清呆呆地坐在工坊外，望着远处的云海出神。
“怎么了？”我问。
他沉默良久，才缓缓道：“我明白了。我一直在强迫它成为我想要的样子，却从未问过它想要成为什么。”
那晚，他拆掉了那把几乎完成的飞翔椅子，取出凹槽中的无根木，轻轻抚摸：“对不起，我的朋友。我不该束缚你。”
无根木在他掌心轻轻震动，发出悦耳的鸣响，像是在回应。
第二天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是辛在清，他眼中闪着多年前初来鲁山时的光芒。
“我成功了！真的成功了！”
我随他上山，只见工坊中央，漂浮着一把造型奇特的椅子。椅背舒展如羽翼，椅腿纤细如鹤足，而那段无根木，就镶嵌在椅背中央，散发着温润的光泽。
“坐上去试试？”辛在清邀请道。
我忐忑地坐上椅子，刚坐稳，椅子便轻轻离地，在工坊内缓缓飞行。无根木发出欢快的鸣响，仿佛很享受这个过程。
“它自愿的？”我惊讶地问。
辛在清点头，眼中满是感动：“今早我醒来，它自己飘到这个位置，发出坚定的鸣响。它明白我的梦想，自愿成为椅子的一部分。”
飞翔的椅子终于问世，辛在清却不再执着于将它公之于众。他继续住在山上，与无根木为伴，创造出一件又一件精妙绝伦的“活”家具。
消息不胫而走，越来越多的人慕名而来。有富商出千金求一把椅子，有官员许以高官厚禄，甚至有位王爷亲自上山，要聘他为御用匠人。辛在清一一婉拒。
“无根木只属于鲁山，”他说，“而我，属于无根木。”
岁月流转，辛在清在黑发变白，而无根木依旧如初。他们的合作越发默契，创造出的家具几乎有了生命——会随季节变换纹路的屏风，能预报天气的茶几，会在夜晚发出柔和光芒的灯笼...
我老了，不再经营茶铺，偶尔还会上山看望老友。每次去，都会发现新的惊喜。
最后一次见辛在清，是在一个秋高气爽的早晨。他白发苍苍，坐在工坊外的平台上，望着云海。那把飞翔的椅子静静漂浮在他身边，无根木发出柔和的光芒。
“你看，”他指着在云雾中若隐若无的无根木的根须，“它们比从前更粗壮了。”
我仔细看去，果然看见无数几乎透明的细丝从椅背伸出，深入云雾之中，随着呼吸微微颤动。
“它不是被椅子束缚，而是通过椅子，与更广阔的天地相连。”辛在清微笑着说，“我也一样。”
那晚，辛在清安详离世。据山下的村民说，那夜看见一道白光从鲁山升起，在夜空中盘旋三圈，而后消失在云雾深处。
我上山整理他的遗物，发现工坊一尘不染，所有工具摆放整齐。在工作台中央，放着最后一件作品——一段无根木雕刻成的辛在清的小像，栩栩如生。旁边留有一行字：
“吾与木灵相伴三十载，终悟匠心非为巧夺天工，乃为顺物之性，通天地之灵。”
最神奇的是，他创造的所有家具都还在“呼吸”、在变化，仿佛他的一部分灵魂已经融入其中，与无根木一起，永远守护着这座工坊。
而那把会飞翔的椅子，至今仍有人偶尔在鲁山的云雾中瞥见它的身影，载着一段发光的木头，自由自在地穿梭于天地之间，仿佛在继续着那段未尽的对话。