古时候，在群山环抱之中，藏着一个叫“石泉村”的村子。村子不大，但祖祖辈辈流传着一个令人心头发冷的规矩：凡是家里老人满了七十岁，后辈就得在深秋时节，用荆条筐把老人背到深山里去，任其自生自灭。村里人管这叫“归山”，说是老人年纪大了，成了无用的累赘，活着也是白白耗费粮食，不如早点“归山”，还能给家里省点口粮，给子孙积点福气。这规矩像山里的老藤，死死缠在石泉村人的心上，一代传一代，谁也不敢违抗，谁也觉得理所当然。
村里有个青年，名叫丁郎。他爹丁老汉，那年刚满七十。丁郎自小没了娘，是爹一把屎一把尿拉扯大的。爹为了他，起早贪黑，风里雨里，累弯了腰，熬白了头。丁郎记得，小时候家里穷，爹总是把碗里仅有的几粒米拨给他，自己啃野菜；冬天冷，爹就把唯一的破棉袄裹在他身上，自己冻得瑟瑟发抖。这样的爹，丁郎别说让他“归山”，就是让他受一点委屈，心里都像刀割一样。
眼瞅着深秋一天天近了，村里的风都带着一股寒意。丁郎愁得吃不下饭，睡不着觉，眼窝深深地陷了下去。他娘在世时，曾拉着他的手说：“郎啊，将来爹老了，你可得好好待他。”这话像针一样扎在丁郎心上。他几次想跟爹说说心里的苦，可看着爹日渐浑浊却依旧慈祥的眼睛，话到嘴边又咽了回去。爹似乎也知道了什么，只是常常默默地坐在门槛上，望着远处的群山，一坐就是半天。
“归山”的前一天晚上，丁郎在屋里转来转去，像热锅上的蚂蚁。油灯的火苗跳着，把他的影子映在墙上，忽大忽小。他猛一咬牙，心里有了主意。他悄悄拿起锄头，趁着夜色，在自家后院最偏僻的角落，开始挖地窖。泥土冰凉坚硬，一锄头下去，震得虎口发麻。他咬着牙，一下一下地挖，汗水浸透了单薄的衣衫，混着泥土粘在身上。他不敢点灯，只能借着微弱的月光，生怕惊动了邻居，更怕惊动了屋里的爹。
挖了整整一夜，一个能容下一个人的地窖总算挖好了。丁郎又在上面搭了木板，盖上稻草，伪装得和周围一模一样。他又从家里抱来一床破旧的棉被，放了几个干硬的窝头，一瓦罐水，这才悄悄溜回屋里，躺下假装睡觉。天快亮时，他听到爹屋里传来轻轻的叹息声，丁郎的眼泪一下子就涌了出来。
第二天，村里几家有老人的，都开始准备“归山”了。丁郎也找来一个荆条筐，里面铺上些干草。他扶着爹坐进筐里，爹的手冰凉，微微颤抖着。丁郎不敢看爹的眼睛，背起筐，一步一步往村外走。村里人看到，都习以为常，还有人叹口气说：“丁郎也是个孝子，没办法，规矩嘛。”
丁郎背着爹，没有像其他人那样直接往深山里走。他绕着山脚转了一大圈，趁四下无人，又悄悄回到了自家后院。他把爹从筐里扶出来，掀开伪装，把爹小心翼翼地扶进了地窖。地窖里虽然阴暗潮湿，但能遮风挡雨。
“爹，您先在这里委屈几天，我每天给您送吃的送喝的，等风头过了，我再想办法。”丁郎哽咽着说。
丁老汉借着从缝隙透进来的微光，看着儿子憔悴的脸，浑浊的眼睛里滚下两行泪：“郎啊，是爹拖累你了……”
“爹，您别这么说！您养我小，我养您老，天经地义！这规矩，它……它就不通人情！”丁郎抹了把眼泪，“您安心待着，我晚上就来看您。”
从那天起，丁郎白天在村里装作若无其事，下地干活，晚上就悄悄给地窖里的爹送饭。他怕村里人怀疑，每次送饭都等夜深人静，用布包着几个热乎乎的窝头，或者一碗稀粥，再偷偷倒掉剩饭，假装是自己吃的。地窖里，他给爹铺了厚厚的干草，又找了个瓦盆当夜壶。每天晚上，他都会在地窖里陪爹说说话，讲讲村里的事，听听爹的嘱咐。虽然日子过得提心吊胆，但能守着爹，丁郎心里踏实多了。
日子一天天过去，眼看就到了冬天。这一年冬天特别冷，大雪下了几天几夜，把整个石泉村都埋在了白茫茫的雪地里。村里的柴火不够烧了，粮食也渐渐紧张起来。更让人心慌的是，村里好几口人突然得了一种怪病，上吐下泻，浑身无力，连站都站不起来。请了郎中来看，也摇头叹气，不知道是什么病，开了几副药，吃了也不见好。村里人心惶惶，都说是山神发怒，降下灾祸了。
村长更是急得像热锅上的蚂蚁，他带着人去山神庙烧香磕头，求山神饶恕，可病人的情况还是越来越重。这天，村长又召集全村人商量对策，大家你一言我一语，谁也想不出好办法。
就在这时，丁郎突然想起了什么。他爹年轻时，曾听一个路过的游医讲过一些治病的方子，其中好像就有类似这种症状的。那天晚上，丁郎照旧给爹送饭，忍不住把村里的事说了。
“爹，您见多识广，有没有听说过这种病？上吐下泻，浑身没力气，吃什么药都不管用。”丁郎焦急地问。
丁老汉在地窖里沉默了一会儿，缓缓开口说：“郎啊，我听那游医说过，这像是‘寒湿疫’，是受了寒湿之气，又吃了不干净的东西引起的。那游医说，要治这病，得用一种叫‘蛇蜕草’的药草，配上陈年的艾叶，熬水喝，再用这水擦洗身子。那蛇蜕草，我以前在深山里见过，就长在背阴的岩石缝里，叶子细细的，根是黄色的，像蛇蜕下来的皮一样。”
丁郎一听，眼睛亮了：“蛇蜕草？在哪儿能找到？”
“就在村后那座鹰嘴崖下面，有一片背阴的石壁，那地方险，没人敢去，应该还有。”丁老汉回忆着，“那草性温，能驱寒除湿，艾叶也是一样。只是……这都多少年了，不知道还有没有。”
“爹，我明天就去找！”丁郎激动地说。
第二天一早，丁郎揣了几个冷窝头，背着绳索和镰刀，就偷偷往鹰嘴崖去了。鹰嘴崖又高又陡，像一只老鹰的嘴，直直地伸向天空。崖壁上覆盖着厚厚的冰雪，滑得像抹了油。丁郎咬着牙，把绳索一头系在树上，另一头绑在腰上，小心翼翼地往崖下攀。寒风像刀子一样刮在脸上，手脚冻得没了知觉。他找了整整一个上午，终于在石壁的缝隙里，找到了几株枯黄的、不起眼的小草，根果然是黄色的，像蛇蜕。丁郎如获至宝，小心翼翼地挖了出来。
回到家，丁郎又从家里翻出一些陈年的艾叶，按照爹说的方法，把蛇蜕草和艾叶一起熬了水。他先端了一碗给村里病得最重的王大娘。王大娘喝了之后，没过多久，就感觉肚子舒服了一些，吐泻也止住了。再用那水擦洗身子，身上居然有了一点力气。村里人一看这法子管用，都纷纷来找丁郎要药。丁郎把找到的蛇蜕草和艾叶分给大家，又把爹教的方法告诉了他们。没过几天，村里病人的病都慢慢好了起来。
村里人都震惊了，纷纷问丁郎是从哪里得到的这么灵验的药方。丁郎看着大家期盼的眼神，再也不想隐瞒。他“扑通”一声跪在村长和乡亲们面前，把自己偷偷藏起父亲，以及父亲如何告诉他药方的事，一五一十地说了出来。
村里人听完，都沉默了。他们看着丁郎，又看看彼此，脸上都露出了羞愧的神色。村长老泪纵横，扶起丁郎说：“丁郎啊，是我们老糊涂了！七十岁的老人，不是累赘，是宝啊！他们经历的多，见识的多，关键时刻，还能救我们全村人的命！这‘归山’的规矩，是错的，大错特错！”
当天，在村长的带领下，全村人敲锣打鼓，来到丁郎家后院。丁郎把地窖的盖子掀开，扶出了白发苍苍的爹。阳光照在丁老汉身上，他眯着眼睛，看着眼前这些曾经要“归山”的乡亲们，脸上露出了久违的笑容。
从那以后，石泉村废除了“弃老”的陋习。村里人不仅好好孝敬自家的老人，还常常把丁老汉请到村口的祠堂里，让他给孩子们讲故事，讲道理。丁老汉也毫不保留，把自己知道的一切都教给了大家。石泉村的人越来越和睦，日子也越过越好。
而丁郎偷偷藏父、父亲献方救村的故事，也像山里的清泉，一代一代地流传了下去。人们都说，家有一老，如有一宝。这话，石泉村的人，算是真正明白了。