东海之滨有个渔村，村西头住着个渔夫，名叫阿海。他无妻无子，独居茅屋，每日摇着艘破船出海，捕的鱼刚够糊口。村里的后生都笑他笨，说他是“海里撒网，岸上漏汤”，可阿海从不恼，总咧着缺了颗牙的嘴笑：“海娘养人，够吃就行。”
这年开春，海风格外刺骨。阿海天不亮就划船出海，撒了三网，只捞着几条指头长的小鱼。他正要收网，忽见远处浪头翻涌，似有什么庞然大物在挣扎。阿海摇橹过去，拨开浮沫一看——竟是条金鳞鲤鱼！
那鱼足有半人长，鳞片金得发亮，像镀了层太阳。可它背上有道三指宽的伤口，血染红了半片海。阿海心疼，解下腰间酒葫芦，倒了半壶烈酒在伤口上：“忍着点，酒能消毒。”又撕了半块布衫，给鱼包扎。
鲤鱼突然开口，声音像风铃：“阿海哥，我是龙宫信使，奉命送信时被海鹰所伤。你救我一命，我送你片金鳞。”它尾巴一摆，身上最亮的一片鳞“啪”地掉在船板上，化作枚拇指大的金片，“此鳞蕴含水运，你持它捕鱼，必丰收；行船，无风浪。但有三条戒律：不贪、不欺、不泄密。若违了，金鳞变逆鳞，招来滔天巨浪反噬。”
阿海听得直咂嘴：“我阿海别的本事没有，守规矩倒是行。”他接过金鳞，刚揣进怀里，鲤鱼“唰”地钻回海里，只留下一串水泡。
当晚，阿海的破船装了满满一舱鱼。大的有脸盆大，小的也有胳膊长，鱼鳃还一张一合，像刚从水里捞出来。村里的鱼贩子抢着买，阿海却只收成本价：“海娘给的，不能卖贵。”
消息传开，后生们挤破头要跟阿海出海。阿海摇头：“金鳞只能保我一人。”后生们不信，偷偷乘他的船，结果刚到深海，船桨“咔嚓”断了半截，浪头打得人站不稳。阿海急得直拍大腿：“说了别跟！这是龙宫的规矩！”
从此，阿海的船成了渔村的“圣船”。每日清晨，总有人蹲在岸边看——阿海的船刚划出百步，海面就泛起金光，鱼群像被无形的手赶着，直往网里钻。更奇的是，遇上暴风雨，别人的船被吹得东倒西歪，阿海的船却稳如平地，连浪花都绕着走。
村里的老族长拄着拐杖来求：“阿海啊，你有了这宝贝，该为村里谋点福。”阿海挠头：“族长，我试过给别家船撒金鳞粉，可一撒就失效。龙宫说，这契只认我一人。”
老族长脸色变了变，却没再说什么。
转眼到了中秋。这天，阿海的船刚靠岸，就被一群官兵围住。为首的是个穿锦袍的胖子，自称是“沿海巡按”，说朝廷要征用金鳞，造“不沉战船”。
“阿海，识相点。”胖子晃着金锭，“交出金鳞，这锭金子够你买十艘船，娶三房媳妇。”
阿海把金鳞攥得紧紧的：“大人，龙宫的契不能破。破了，海要发怒的。”
胖子冷笑：“龙宫？本官只信银子！”他使个眼色，两个官兵扑上来抢。阿海急了，一口咬在官兵手上，金鳞“啪”地掉在地上。
就在这时，海面突然暗了下来。原本晴朗的天，眨眼间堆满乌云，浪头像小山般涌来。阿海捡起金鳞，发现它正慢慢变黑，边缘泛起暗红，像烧红的铁。
“大人快跑！”阿海大喊，“金鳞变逆鳞了！”
胖子还不信，指着海面骂：“装神弄鬼！”话音未落，一个十丈高的浪头砸下来，把官兵连人带马卷进海里。阿海死死抓住船舷，看见金鳞上的暗红越来越浓，像是要滴出血来。
“不贪、不欺、不泄密...”阿海突然想起鲤鱼的话，对着海面大喊，“我阿海没贪！没欺！只是没守住密！”
浪头突然小了。金鳞上的暗红停住，却没褪去。阿海听见海里传来个声音，像是那天的鲤鱼：“阿海哥，你虽没贪没欺，却把金鳞的秘密告诉了族长。这是‘泄密’。”
阿海愣住。他想起那天老族长走后，自己曾对来借网的二柱子提过一嘴：“龙宫的契，不能外传。”当时二柱子拍着胸脯保证不说，可现在...
“海娘罚你三月。”鲤鱼的声音渐渐远去，“三月内，金鳞只保你一人，不保船。三月后，若你仍守得住契，我便来收回逆鳞。”
浪头彻底退了。阿海的船漂在海面上，像片树叶。他低头看，金鳞已完全变黑，边缘的暗红像道血痕。
回到村里，阿海成了“灾星”。老族长带着人堵在他门口，举着火把喊：“交出逆鳞！不然烧了你的茅屋！”
阿海抱着金鳞坐在门槛上：“烧吧。烧了茅屋，我还有船；烧了船，我还有海。”
火把扔过来时，海面突然泛起金光。阿海怀里的金鳞“嗡”地一震，飞出他掌心，悬在半空。金光所过之处，火把“噗”地熄灭，老族长的胡子都被燎焦了。
“海娘护我。”阿海轻声说。
从此，阿海不再出海。他每日坐在村头，看孩子们在沙滩上玩。金鳞悬在他屋里，黑得发亮，却不再作祟。
三月期满那天，海面突然起了薄雾。阿海看见雾里游来条金鳞鲤鱼，背上的伤口已愈合，鳞片比从前更亮。
“阿海哥，你守住了契。”鲤鱼吐出片新的金鳞，“这次没有戒律，只有句话：人心如海，深不可测；但守得住本心，便守得住福。”
阿海接过金鳞，发现它比从前的更轻，像片羽毛。他笑着摇头：“我不要金鳞了。有这片海，有这条船，就够了。”
鲤鱼摆尾，钻进海里。阿海把新金鳞挂在船头，从此他的船再没捕过鱼——每天清晨，总有一群鱼自动跳上船板，大的小的，活蹦乱跳。
村里的后生们问：“阿海叔，这是咋回事？”
阿海摸着船头的金鳞笑：“海娘说，不贪的人，她自会送；不欺的人，她自会护；不泄密的人，她自会信。”
后来，渔村流传起个说法：出海的人若看见船头挂着金鳞的老船，千万别靠近——那是海娘的信使在巡海，守着人间最珍贵的契约。
而阿海，依旧摇着他的破船，每日唱着旧歌：“海浪宽，海浪长，海娘的心，比天广...”歌声飘过海面，惊起一群白鹭，扑棱棱飞向远方。