江南的夏末带着股黏腻的热，路面被晒得发烫，连老槐树上的知了都叫得有气无力。阿茶蹲在河埠头搓麻线，竹篾编的摇篮里躺着她阿弟，小脑袋一颠一颠的，口水把粗布围嘴洇湿了好大一片。
阿茶是个哑巴，生下来三个月就没了声儿。可她比谁都\"听\"得明白——阿爹劈柴时心疼木料的叹息，阿娘纳鞋底时扎了手指的抽噎，隔壁王婶骂儿子偷枣时的尖刻，还有村头老槐树下赌钱的汉子们拍桌子的闷响。这些声音像细针似的扎在她耳朵里，可她说不出来，只能把它们都收在心里，堆成座小山。
这日傍晚，阿茶抱着阿弟去村东头接阿爹。日头正坠在山尖，把云染成血红色。忽然，她耳朵里\"嗡\"地一响，像有面大鼓被擂得山响——是心声！可这声音不是从哪个活人心里冒出来的，倒像是从地底下往上涌的，混着铁锈味儿，还带着股子狠劲儿。
\"阿茶！\"
有人拍她肩膀。阿茶转头，看见个穿青布衫的老头，胡子白得像芦花，手里拎着串铜铃，每走一步都叮铃作响。最奇的是他的眼睛——眼白是透亮的，眼仁儿里竟浮着团小乌云，正\"咕噜咕噜\"转着。
\"你听得见？\"老头眯眼笑，铜铃在他腕子上晃出细碎的光。
阿茶点头。她能看见老头脑门儿上缠着圈细铁丝，铁丝上挂着些碎纸片，有的写着\"吵\"，有的写着\"闹\"，还有个写着\"冤\"的，被雨水泡得模模糊糊。
\"跟我来。\"老头拽她往村外走，\"雷神要收声了。\"
阿茶这才注意到，老头脚不沾地，每一步都在青石板上飘半寸。她抱着阿弟跟着跑，阿弟被颠得直哭，可那哭声刚出口就被老头痛痛快快地\"兜\"走了，像用竹篮捞起水面的落叶。
他们来到村后的老坟岗。岗上有棵合抱粗的雷击木，树皮焦黑，枝桠上挂着些碎陶片、断红线，还有半块没烧完的黄纸。老头摸出火折子，往树洞里一照——里面堆着满满当当的\"声音\"：有李屠户杀猪时的嚎叫，有张寡妇哭丈夫的抽噎，有秀才背书时的抑扬顿挫，还有阿茶阿爹劈柴时\"嗨哟\"的号子。这些声音缠成一团，像团发霉的棉絮，散发出酸溜溜的味儿。
\"这是今年攒的。\"老头叹口气，从怀里掏出个青铜铃铛，\"雷神要巡山了，得把这些腌臜声音收进云里，等明年春汛时再撒出来。\"他摇了摇铃铛，\"叮铃——\"
那些缠在树洞里的声音突然活了，像蛇似的往铃铛里钻。阿茶看见个穿红肚兜的小娃子，正是前儿在河边溺死的栓子，他的声音裹着水草味儿，哭嚎着\"阿娘抱\"，被铃铛吞进去时，阿茶的心尖儿颤了颤。
\"阿茶，来帮把手。\"老头递过串更小的铜铃，\"你听得见人心的褶皱，能分清哪些该收，哪些该留。\"
阿茶接过铜铃。她凑近树洞，那些没被收走的\"声音\"就往她耳朵里钻：有王媒婆说亲时的巧笑，有货郎担子的拨浪鼓，有田埂上青蛙的鼓噪。她摇摇头，这些是活人的烟火气，该留在人间。可当她碰到个闷声闷气的\"怨\"，像块压在胸口的石头，她就赶紧摇铃——那是东头周扒皮克扣长工工钱的闷气，早该散了。
天擦黑时，老坟岗的雷击木突然\"咔嚓\"一声。阿茶抬头，看见乌云从山那边涌过来，云团里翻涌着金蛇似的闪电。老头拍了拍她的肩：\"来了。\"
云团里坠下道身影，比老头高半个头，穿着缀满银箔的衣裳，手里握着柄青铜锤，锤头刻满雷纹。他的脸藏在云里，可阿茶能看见他额间有道疤，像道劈开的闪电。
\"今年收得怎样？\"雷神的声音像滚雷，震得阿茶耳朵发疼，可她心里却清清楚楚——那是种带着疲惫的温和，像阿爹晒了一天稻谷后，往她手里塞的烤红薯。
\"有个小娃子的哭嚎，我留了。\"阿茶指了指树洞里剩下的声音，\"他阿娘今早去河边寻他，哭晕在三岔路口。\"
雷神的手顿了顿。他伸手接住片乌云，往嘴里一送，云团里顿时溢出清亮的雷声，\"轰隆——\"震得坟头的荒草直晃。等他再睁眼时，眼仁里的乌云淡了些。
\"你这小哑巴，倒比那些和尚道士还会辨人心。\"雷神笑了，声音里带着点闷响，\"当年我被凡人用箭射伤，是你阿奶用艾草给我敷的伤口。她说，雷神也是人变的，也会累，也会疼。\"
阿茶这才注意到，雷神脚边的草叶上有几点暗红的痕迹，像没擦干净的血。
\"该走了。\"雷神提起青铜锤，\"明日还要去北边收蝗虫的嗡鸣，后日去南边收赌坊的喧嚣。\"他冲阿茶招招手，\"跟我去喝碗茶？你阿娘熬的红豆汤，我能闻见香。\"
阿茶抱着阿弟跟上。路过村头晒谷场时，她看见王婶正和隔壁刘嫂吵架，为半升米的事儿吵得面红耳赤。可奇怪的是，那些刺耳的嚷嚷声到了她耳朵里，竟像隔了层毛玻璃。她摇摇铜铃，吵嚷声立刻软了下去，王婶的声音变成了\"我家那口子又偷懒\"，刘嫂的声音变成了\"明儿我给你送把青菜\"。
阿爹在晒谷场等她们。他看见雷神时，慌忙跪下来：\"神仙大人，小女多事......\"
\"起来吧。\"雷神扶他起来，\"你闺女是块宝，能替我收走人间的苦，留着人间的甜。\"他摸出个小铜铃，塞给阿爹，\"夜里挂在门框上，要是听见铃铛响，就是我那小助手又去收声了。\"
阿茶攥着铜铃往家走。阿弟在她怀里睡着了，嘴角还挂着笑。晚风裹着荷花香吹过来，她听见了——不是声音，是心跳，是萤火虫振翅的轻响，是阿爹阿娘的叹息里藏着的暖。
后来村里的人都说，每回雷响前，总能看见个穿青布衫的老头，牵着个哑巴姑娘，手里摇着铜铃。那铃声一响，再大的吵嚷都会软和下来，像被泡在茶里的陈皮，慢慢回甘。
再后来，阿茶的铜铃成了村里的宝贝。哪家吵架了，就借她的铃铛摇一摇；哪家的娃子哭了，就让她摇铃哄一哄。阿茶还是不说话，可她的耳朵里装着整个村子的心跳，比谁都明白——这世上最响的声音，从来不是吵嚷，是人心底的那点软和。