杭州西去三十里，有座云栖山。山脚下散着七八户人家，唤作云栖村。村后头是片乱葬岗，岗上长满野菊，秋深时黄灿灿一片，风一吹便簌簌落，像谁撒了把金箔纸。
阿蓝蹲在灶前添柴火，锅里的南瓜粥咕嘟冒泡。窗棂缝漏进的风裹着菊香，她突然想起今早去上坟时，看见娘坟头的野菊又开了——比去年开得更旺，花瓣上还沾着露水，像娘从前给她梳辫子时，鬓角落的碎玉。
\"阿蓝，又在发怔？\"王婶端着筛子进来，筛子里晾着新腌的雪里蕻，\"你娘走了整三年，该放下了。\"
阿蓝咬着嘴唇没说话。她摸了摸怀里的布包，里面裹着半块引魂香——是上个月在后山破庙求的。香婆说，这香用坟茔边的野菊晒干，掺着艾草和檀木屑，点燃了能引亡魂归家，跟活人说说话。可香婆又说，这香烧的是香火，耗的是阳寿，每月最多用三回，多了要遭反噬的。
头回用是在霜降。阿蓝把香插在娘坟前，划亮火折子，青烟裹着菊香腾起来，绕着松枝打旋儿。她跪在坟前哭：\"姆妈，我昨儿梦见你煮酒酿圆子，锅沿儿都结了糖壳......\"
风突然转了向，青烟\"刷\"地窜到阿蓝脚边。她恍惚看见个穿蓝布衫的身影，站在坟头槐树下，手里端着个粗陶碗。\"阿蓝，圆子要凉了。\"那声音轻得像片叶子，可阿蓝听得真真儿的——是姆妈的声音！
\"姆妈！\"阿蓝扑过去，却只撞着了槐树干。再抬头，香已燃到尽头，只剩截黑炭似的香头。可从那夜起，阿蓝总觉得娘在跟前：夜里缝补衣裳，针脚歪了，像有双温暖的手替她理直；灶上熬药，蒸汽里会飘来句\"阿蓝，吹凉了再喝\"；就连梦里，娘都坐在床头，给她掖被角，说\"莫要冻着\"。
第二回用香是在重阳。阿蓝把香揣在怀里，走了十里山路到坟头。这回她备了桂花糕，是姆妈最爱的。\"姆妈，我学会做桂花糕了，甜得能齁死人。\"她对着香念叨，火星子噼啪响，香灰簌簌落在碑前。
青烟刚升起，就见娘从碑后走出来，围裙上沾着面粉。\"阿蓝，你这手咋这么糙？\"娘伸手要摸她的脸，阿蓝赶紧攥住那双手——凉丝丝的，像冬天的井水温吞。娘笑着说：\"我在那边挺好的，灶王爷给我留了热汤喝。倒是你，瘦得跟根芦苇似的。\"
阿蓝鼻子一酸，眼泪滴在娘手背上。\"姆妈，我不想让你走......\"
\"傻囡。\"娘帮她擦泪，\"生死有命，就像这野菊，开败了就落，明年还开。\"
可这回香烧完，阿蓝觉得胸口发闷，夜里翻来覆去睡不着。她去井边打水，看见井里映着自己的脸——眼窝陷成两个坑，脸色白得像张纸。王婶见了直咂嘴：\"阿蓝，你这是咋了？莫不是中了邪？\"
阿蓝没敢说引魂香的事。她想起香婆的话，每月最多三回，可她已经用了五回。那天夜里，她做了个怪梦：娘站在乱葬岗中央，身后跟着好些穿灰衣裳的人，有的缺胳膊，有的没脑袋，都盯着她手里的香。\"阿蓝，给我也烧柱香吧。\"那些人哑着嗓子说，\"我们也想回家。\"
阿蓝惊醒时，枕头湿了一片。她摸黑翻出香包，发现剩下的引魂香只剩拇指长了。月光透过窗纸照进来，香包上的野菊纹路泛着青，像要活过来似的。
第三回用香是在冬至。阿蓝把香插在娘坟前，手直打颤。这回她什么都没说，就那么跪着，看青烟绕着墓碑往上蹿。突然，娘的身影从烟雾里钻出来，可这回她的脸是模糊的，像被水浸过的画。\"阿蓝，\"娘的声音闷得像敲破钟，\"莫要再烧了......\"
\"姆妈，我冷。\"阿蓝脱口而出。她想起这三年冬天，夜里睡觉总蜷成一团，暖水袋焐不热被窝；想起灶台上的药罐子，熬的不是补药就是驱寒的；想起王婶家的炭盆，总往她屋里送。
娘的身影晃了晃，像被风吹散的雾。\"阿蓝，阳寿是灯油，烧完了就没了......\"话没说完，远处传来尖啸声。阿蓝转头，看见坟周围的荒草全竖了起来，像有无数只手在抓挠。香婆的声音突然在耳边炸响：\"快跑！孤魂闻着香来了！\"
阿蓝连滚带爬往山下跑，身后传来撕心裂肺的哭嚎。她摔进沟里，膝盖磕在石头上，鲜血染红了棉裤。等她抬头，娘的身影不见了，乱葬岗的野菊被风吹得东倒西歪，像是被洗劫过一场。
阿蓝病了。她躺在炕上，喝药都吐，吃什么都没味。王婶请了郎中来看，郎中摸了摸她的脉门，摇头说：\"这是魂儿散了，神仙也难救。\"阿蓝听见这话，反而笑了——她早知道，是引魂香抽干了她的阳寿。
那天夜里，阿蓝迷迷糊糊醒过来。她看见娘坐在床头，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着桂花糕。\"阿蓝，吃吧。\"娘说，\"这是你小时候最爱吃的。\"
阿蓝伸手去接，却碰了个空。她这才发现，娘的身影是半透明的，能看见背后的帐子。\"姆妈，\"她轻声说，\"我不烧香了。\"
娘笑了，眼角有泪。\"阿蓝，你终于懂了。这引魂香啊，是给活人看的戏文，让咱们能再摸摸彼此的手，说几句贴心话。可戏文总要落幕的，不然......\"她没说完，身影慢慢淡了，最后只留下一句话，\"好好活着，替我看看明年的野菊。\"
阿蓝病好了。她再也没去过乱葬岗，也没再烧过引魂香。每年秋天，她都会去娘坟前坐会儿，带把野菊，坐在风里跟娘说说话。\"姆妈，今年的野菊开得旺。姆妈，王婶送了我新腌的雪里蕻。姆妈，我学会织毛衣了，等开春给你织件蓝布衫。\"
云栖村的人都说，阿蓝变了。从前她总皱着眉头，现在见了人都笑；从前她怕黑，现在敢一个人走夜路；从前她总盯着坟头看，现在只看天上的云。
后来，有人在破庙的香案下发现半块引魂香，已经霉得不成样子。香婆也不见了，有人说她去了更远的山，有人说她成了守墓人。只有阿蓝知道，有些想念，不用引魂香也能传到；有些牵挂，活着的人替死了的人活着，就是最好的团圆。
那年秋天，阿蓝在娘坟前种了片野菊。每年霜降，菊花盛开时，总有人看见她蹲在坟前，跟空气说说话。风掠过菊丛，带起阵阵清香，像极了引魂香的味儿——清苦里带着甜，像极了桂花香。