江南的七月，蝉鸣裹着暑气往人骨头缝里钻。陈砚背着半卷《论语》沿着青石板路往河边走，竹布衫后背早被汗浸得透湿。他原是去城郊替药铺抓几味夏枯草，不想路过河埠头时，听见一阵吆喝。
\"小畜牲活不成的，拿刀剁了喂鸭子！\"
循声望去，见个戴斗笠的渔夫正攥着条青蛇，蛇尾在青石板上拍出啪啪响。那蛇通身青碧如染，尺许来长，眼尾一点朱砂似的红痣，此刻被渔夫捏着七寸，正拼了命地吐信子。陈砚自小读过\"万物有灵\"的训诫，又兼这蛇虽小，眼神却清得像山涧里的泉，他心头一紧，摸出块碎银拍过去：\"老丈，这蛇卖与我吧。\"
渔夫眯眼打量他，见是个穿青衫的书生，倒也不刁难，收了银子便松开手。陈砚蹲下身，那蛇却没立刻游走，反而盘在他脚边，蛇头轻轻蹭了蹭他的鞋尖。他伸手去摸，蛇身凉丝丝的，倒比夏日里冰镇的酸梅汤还舒服些。\"去罢。\"他轻声说，看那蛇窜入河中，搅碎一河碎金似的阳光。
谁也没料到，七月十五的夜会下那么大的雨。
陈砚在油灯下翻书，忽听得窗外风声骤起。他推开窗，只见乌云像泼翻的墨汁，月光都遮得严严实实。院角的老槐树被风吹得直晃，枝桠拍打着窗棂，发出呜呜咽咽的声响。他正欲关窗，忽觉一阵寒意爬上脊梁——那不是雨气，倒像是有什么活物正贴着他后颈喘息。
再睁眼时，他已身处一片混沌里。四周是翻涌的黑水，头顶却悬着轮惨白的月亮。正惶惑间，脚下传来细碎的鳞片摩擦声。低头看，只见条青蛇盘在他脚边，蛇身比先前粗了数倍，鳞片泛着幽蓝的光，眼尾的红痣亮得刺目。
\"书生，\"蛇开口了，声音像泉水撞在青石上，\"七月十五亥时三刻，天河倒灌，这方圆百里的村子都要被淹没。\"
陈砚惊得后退半步，撞在棵歪脖子树上。那树忽然活了似的扭动起来，枝桠化作千万条蛇信子，\"嘶嘶\"吐着腥气。青蛇却用蛇身圈住他的腰，将他往河边带：\"莫怕，随我来。\"
等他再睁眼，已站在自家院门口。雨还在下，却不像方才那么狂暴。陈砚摸了摸自己，浑身湿透，可衣裳上的水竟是温的，像是刚从温泉里捞出来。
\"阿砚！\"妻子阿秀的声音从屋里传来，\"你怎的淋成这样？快换身干衣裳，当心着了凉！\"
陈砚应了一声，转身去厢房取干净衣裳。经过堂屋时，瞥见供桌上的长明灯突然爆了个灯花，火星子溅在香灰上，竟映出幅景象：浑浊的河水漫过屋顶，老槐树的枝桠在洪流中狂舞，有个穿靛青衫子的妇人正抱着个襁褓往高处跑，怀里的孩子哭得上气不接下气。
他打了个寒颤，慌忙揉了揉眼。再看时，香灰上只剩些细碎的光斑，像撒了把星星。
七月十五的夜到底还是来了。
陈砚被一阵喧哗惊醒。窗外炸雷滚滚，雨水像天河决了堤，劈头盖脸砸下来。他披了件蓑衣冲出去，就见村东头的李二狗正敲着铜锣喊：\"快往村东的老槐树跑！高处的地基能躲一时！\"
人群疯了似的往村东涌。陈砚被人流挤得踉跄，忽见老槐树的枝桠正在发疯般生长，原本碗口粗的树干竟胀成了合抱粗的大柱，树皮裂开道道缝隙，渗出青莹莹的光。更奇的是，树底下不知何时凝了座石拱桥，桥身泛着水润的光泽，像是用整块青玉雕成的。
\"快上桥！\"有个声音在他耳边炸响。陈砚抬头，正撞进一双琉璃似的眼睛里——是那条青蛇！此刻它盘在桥头，蛇身比水桶还粗，每片鳞甲都泛着幽蓝的光，眼尾的红痣却愈发鲜艳，像要滴出血来。
\"这桥...是你变的？\"陈砚声音发颤。
青蛇没答话，只轻轻摆了摆尾巴。桥身便往河中央延伸，很快搭到了对岸的高岗上。陈砚踩上桥面，只觉脚底凉丝丝的，像是踩着块千年寒玉。他回头望去，就见洪水已经漫到了桥边，浪头拍在桥身上，溅起的水花都是青碧色的。更骇人的是，那些被洪水卷走的木梁、家具，甚至半扇猪圈的门板，撞在桥身上便化作点点荧光，融入蛇身的鳞片里。
\"快走！\"青蛇的声音里带着几分焦急，\"这桥撑不了多久。\"
陈砚咬咬牙，加快脚步。等他踏上对岸的土地时，回头再看，老槐树下的桥身正在崩解。青蛇的蛇身变得透明，鳞片像碎玉似的簌簌掉落，铺了满地。它仰起头，眼尾的红痣在雨幕中闪了闪，轻声道：\"书生，记着今日的恩。\"
声音消散时，雨也停了。
后来陈砚才知道，那夜的洪水漫过了七个村子，冲毁了三百多间房屋，却独独留了村东的高岗。人们在废墟里收拾东西时，发现老槐树的树洞里塞着七块金锭，每块都刻着\"渡恩\"二字。
陈砚中举那年，特意去苏州请了老匠人，在村东的高岗上建了座小庙。庙门朝西，正对着当年洪水来的方向。庙不大，就三间青瓦白墙，檐角挂着铜铃，风一吹便叮咚作响。庙中供着尊青蛇像，蛇身盘成桥状，眼尾点着朱砂，像极了当年渡他的模样。
\"就叫'渡恩庙'吧。\"他摸着石碑上的字，对老和尚说，\"这不是什么神仙显灵，不过是条蛇知恩图报罢了。\"
老和尚捻着佛珠笑：\"施主可知，这蛇在修行千年？当年你救它时，它本是要化蛟的，偏生动了凡心。如今替你挡了洪水，也算还了这段因果。\"
陈砚没听懂什么因果不因果，他只记得洪水夜青蛇的眼睛，像两盏照破黑暗的灯。后来他常去庙里坐，有时带碗清水，有时放把青草。村里的孩子放学路过，总爱摸摸蛇像的鳞片，说那石头是暖的，像晒过太阳的猫背。
再后来，陈砚告老还乡，坐在渡恩庙前的老槐树下打盹。忽觉脚边有凉意，低头看，见条青蛇正盘在他脚边，蛇身泛着幽蓝的光，眼尾一点朱砂似的红痣。它轻轻蹭了蹭他的鞋尖，便往庙里游去，消失在供桌下。
陈砚笑了，摸出块碎银放在供桌上。风掀起他的衣角，吹得庙前的铜铃叮咚作响，像是有人在说：\"善哉，善哉。\"