坠入黑暗的瞬间，司念的光带骤然暴涨，如同一盏明灯撕开浓稠的混沌。然而，光芒所及之处，竟是无数面悬浮的镜面，每一面镜子里都映照着一个截然不同的“他们”——镜中的司念戴着象征权力的冕旒，凤逸尘身披燃烧的战甲化为毁灭之神，小公主的糖纸则变成染血的利刃。这些镜像同时转动头颅，露出与本体如出一辙却又充满扭曲的笑容。
“这是平行时空的残影。”凤逸尘的雷光在镜阵中噼啪作响，却在触及镜面的瞬间被反弹，“每个镜子都是一个被改写的命运分支，它们在争夺我们的存在权。”话音未落，最近的镜面突然碎裂，镜中司念的冕旒化作锁链缠住他的脖颈，冰冷的声音在耳边响起：“为什么要执着于渺小的真相？在这里，你可以成为掌控一切的主宰。”
小公主的糖纸突然分化成万千蝴蝶，冰蓝火焰灼烧着靠近的镜像。她却发现，自己每消灭一面镜子，就会有更多镜子从黑暗中浮现，其中一面镜子里，她的父母正微笑着向她招手。“那是假的！”司念挥出光带斩断幻象，“真正的父母不会让你陷入这样的陷阱！”可小公主的脚步依然微微停滞，这个瞬间，无数镜面同时发出刺耳的尖啸，将三人淹没在铺天盖地的命运残影中。
星船在镜阵外剧烈摇晃，舷窗上开始凝结出霜花状的符文。这些符文拼凑出古神的残像，它的声音穿透空间传来：“命轨档案馆的镜像试炼，会放大你们内心最隐秘的渴望。记住，你们的选择不仅关乎自身，更会影响整个时空的平衡。”古神的身影消散时，凤逸尘掌心的雷光突然暴涨，他怒吼着劈开面前的镜子：“我的命运从不由他人书写！”雷光撕开的裂缝中，竟透出一丝命轨核心的金色微光。
司念抓住这转瞬即逝的机会，光带化作千万根银针刺入镜面。每根银针都连接着一个平行时空的记忆碎片，他在这些记忆中穿梭，看到了自己成为暴君的冷酷，也看到了凤逸尘堕落为黑暗使者的狰狞，还有小公主在无尽孤独中化为虚无的绝望。“这些都不是我！”司念将记忆碎片汇聚成洪流，反向冲击镜阵，“真正的命运，是在不断抗争中诞生的！”
随着三人的力量共鸣，镜阵开始崩塌。然而，就在他们即将突破的瞬间，命轨档案馆的穹顶轰然裂开，无数青铜齿轮倾泻而下。这些齿轮表面布满倒刺，每转动一圈就会切割空间，将附近的镜像绞碎成数据流。古籍的声音带着嘲讽回荡：“你们以为反抗就能找到出路？看看这些齿轮，它们才是命轨运转的真正规则！”
小公主突然注意到，有一枚齿轮的纹路与之前在传送门中看到的一模一样。她冒险跃起，将燃烧的糖纸贴在齿轮表面。冰蓝火焰顺着纹路蔓延，齿轮竟开始逆向旋转，带动周围的齿轮形成漩涡。“这些齿轮在保护某个东西！”小公主大喊，“就像熵寂回廊里的权杖宝石！”司念与凤逸尘立刻会意，光带与雷光同时注入齿轮漩涡，强大的能量让整个档案馆开始震颤。
当齿轮核心被强行打开，众人看到了惊人的一幕：那里封印着一颗跳动的金色心脏，每一次搏动都会产生时空涟漪。古籍的书页疯狂翻动，最终定格在新的一页：“命轨核心并非器物，而是所有生命意志的共鸣体。黑袍者妄图用熵寂之力摧毁它，是因为他恐惧于生命在绝境中迸发的可能性。”
就在此时，档案馆外传来熟悉的波动——黑袍者的虚影竟穿越时空裂缝追了过来。他手中的权杖虽然破碎，但残留的熵寂之力依然让周围的空间开始腐化。“你们以为能改变命运？”黑袍者的声音如同无数人同时低语，“命轨核心一旦暴露，整个多元宇宙都将陷入混乱！”
司念将光带缠绕在命轨核心上，感受着其中传来的温暖脉动：“混乱或许可怕，但总好过被虚无吞噬。我们一路走来，不是为了摧毁什么，而是为了守护生命的可能性！”凤逸尘的雷光与小公主的火焰同时汇入光带，三种力量与命轨核心产生共鸣，金色光芒如潮水般涌向黑袍者。
黑袍者的虚影在光芒中剧烈挣扎，他的面具开始剥落，露出一张让所有人震惊的面容——那赫然是司念的脸！在虚影消散的最后一刻，司念听到了来自另一个时空的叹息：“原来......这才是我真正的命运......”随着黑袍者的消失，命轨核心的光芒照亮了整个档案馆，一扇通往未知领域的门悄然开启，门后，新的时空之谜正等待着他们揭晓。