兴安路站点的灯光在深冬的浓雾中晕染开惨白的光团，将陈默佝偻的影子拉扯得细长而扭曲，投在冰冷潮湿的水泥地上。凌晨五点，呵气成霜。他拖着那条如同灌满冰冷铅块的右腿，每一步都伴随着骨骼深处传来的、沉闷而尖锐的摩擦痛感——那是关节炎在严寒下的无声嘶吼。肺部每一次扩张都像在撕裂陈旧的帆布，带着沉闷的哮鸣和熟悉的、挥之不去的灼烧感，每一次深一点的呼吸都引得喉咙一阵发紧，腥甜的铁锈味顽固地盘踞在舌根。
他走向那辆属于他的、破旧得如同废铁的蓝色电动三轮车。车棚边缘的透明胶带在寒风中招展，车身上的泥浆冻成了硬壳。钥匙插入锁孔的瞬间，指尖传来金属冰冷的触感，几乎要粘掉一层皮。拧动，引擎发出一阵濒死般的、断断续续的嘶吼，车身剧烈地颤抖了几下，如同垂死的野兽，终于不情不愿地启动了。
车厢里，属于他今天的“刑具”已经堆积了小半车。最刺眼的是两个巨大的、用廉价木条草草钉成的箱子——又是狗笼。单子上清晰地标注着地址：金河苑15号楼701（无电梯）、阳光里9号楼602（无电梯）。“必须送上楼”几个字像烧红的烙铁，烫在他的眼睛里。右臂包裹在厚厚棉服下的烫伤处，仿佛感应到了这无声的宣判，传来一阵阵熟悉的、令人牙酸的钝痛和灼热感。
“陈默！”老洪那特有的、带着痰音的粗嘎嗓音像一把生锈的锯子，割破了清晨的寂静。他裹着件油腻的军绿色棉大衣，叼着烟，踱步过来，目光毫不掩饰地扫过陈默僵硬的右腿和苍白的脸色。 “瞅你这熊样，腿又不行了？昨晚没睡好？”老洪吐出一口浓烟，烟雾在冰冷的空气里凝成一团白气，“别他妈跟老子装死！今天这两个大件，”他粗短的手指用力戳了戳车厢里那两个显眼的狗笼箱子，唾沫星子几乎喷到陈默脸上，“金河苑15-701，阳光里9-602！都是高楼层！没电梯！客户说了，必须送上门！听见没？必须！不准放驿站！敢放一次，老子扣光你今天工资！平台罚款你自己扛！”
陈默喉咙发紧，想辩解一句自己腿实在疼得厉害，肺部也火烧火燎。但话未出口，又是一阵剧烈的呛咳堵住了所有声音，他只能扶着冰冷的车把，弯下腰，胸腔里拉扯出破风箱一般的嘶鸣。
“咳什么咳！妈的晦气！”老洪厌恶地皱紧眉头，像驱赶苍蝇般挥了挥手，“赶紧的！装车！出发！别磨蹭！等着平台扣钱啊？”他转身走向另一辆车，留下刺鼻的劣质烟草味和不容置疑的命令。
陈默咬紧牙关，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。他用唯一还算听使唤的左手，一件件将剩下的包裹塞进拥挤的车厢。每弯一次腰，右腿膝盖都传来一阵钻心的、如同被钢针反复穿刺的剧痛，牵扯着整条脊柱。那两个沉重的狗笼，他只能用左肩顶着，身体侧倾，一点一点地往车厢深处挪动，粗糙的木条棱角刮擦着棉服，发出沙沙的噪音。每一次用力，肺部的灼痛感都向上蔓延，直冲天灵盖。
当他终于将最后一个包裹塞进车厢，后背的棉质内衣已被冷汗湿透，冰冷地贴在皮肤上。他靠在冰冷刺骨的车棚铁架上，大口喘着粗气，每一次吸气都带着胸腔深处尖锐的哨音，眼前金星乱冒。
“滴滴滴——！”刺耳的喇叭声炸响。 “陈默！你他妈属蜗牛的？！滚蛋！”老洪的吼声在空旷的院子里回荡。
陈默几乎是爬上驾驶座。钥匙转动，引擎咳嗽几声，车身震颤着。他挂挡，松开离合器，轻踩油门。 车子没动。 陈默愣了一下，松开离合，再踩油门。 引擎发出空转的轰鸣，三轮车纹丝不动。 一股寒意瞬间从脚底板窜上头顶，比这深冬的晨风更冷。他猛地低头看向脚下——不是刹车没松！手刹也放下了！怎么回事？
老洪叼着烟，抱着双臂，慢悠悠地踱了过来，脸上带着一种近乎残忍的戏谑。“哟？车坏了？陈默，你这运气可真够背的啊？”他围着三轮车转了一圈，踢了踢后轮胎，发出沉闷的声响。“啧啧，看样子是后轮抱死了？冻住了吧？这破车，放外面一晚上，刹车片都冻成冰坨子了！得用热水浇浇！”
他脸上那抹假惺惺的关切迅速褪去，只剩下赤裸裸的冷酷和算计。“不过呢，陈默啊，你也知道，咱们站里有站里的规矩。车子是你的责任范围，按时出发是你该做到的。现在因为你车子的问题耽误了派件，平台超时罚款、客户投诉罚款，还有耽误整个片区时效的连带责任……”他拉长了腔调，浑浊的眼睛死死盯着陈默惨白的脸，“——都得算你自己头上！明白吗？！”
陈默只觉得一股冰冷的绝望瞬间攫住了心脏！冻住了？这么巧？昨天收车时刹车明明是好的！他看着老洪那张油滑刻薄的脸，一个可怕的念头不受控制地冒了出来：是他！一定是他！昨晚故意弄松了刹车线，或者往刹车片上泼了水？！就是为了制造这个“意外”，好名正言顺地扣他的钱！
“洪…洪哥…”陈默的声音嘶哑破碎，带着恳求，“我…我这就去弄热水…很快…”
“快？”老洪嗤笑一声，掏出手机看了看时间，“等你弄来热水，化开冰，再出发？黄花菜都凉了！老子这边等着装今天第二趟货呢！场地给你占着？平台罚款你替我交？赶紧的！推出去！推到巷子口！别他妈在这儿碍事！耽误大家干活！”
推出去？ 陈默看着这辆装满沉重包裹、足有几百公斤重的三轮车，又看了看自己那条剧痛难忍、几乎无法支撑的右腿和那条使不上力的右臂，一股荒谬感夹杂着巨大的愤怒直冲脑海。
“推…推不动…”他艰难地吐出几个字。
“推不动？”老洪的脸瞬间拉了下来，眼神阴鸷，“推不动车，你就抱着你的包裹滚蛋！别在这儿占着茅坑不拉屎！站点规矩，延误整个批次出发，罚款一百！现在！立刻！马上！给老子把车弄走！”他声音陡然拔高，唾沫横飞，充满了不容置疑的威胁。
周围几个正在装车的快递员停下了动作，目光复杂地投了过来。有漠然，有同情，但更多的是事不关己的回避。
巨大的屈辱感像滚烫的岩浆，灼烧着陈默的每一寸神经。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，刺痛感勉强压住那股想要嘶吼的冲动。他咬着牙，嘴唇渗出血丝。最终，求生的本能压倒了愤怒和屈辱。他不能失去这份工作！失去它，就意味着失去最后一点微薄的收入，意味着露宿街头，意味着冻饿而死！
他猛地拉开车门，跳下车。冰冷的寒气瞬间包裹了他。他绕到车尾，用唯一能动的左手，死死抓住冰冷的金属车架。身体前倾，将上半身的重量全部压了上去，那条剧痛的右腿作为支撑点，用尽全力向前顶！
车子纹丝不动。沉重的包裹和冻住的刹车像两座不可撼动的大山。
“呃啊——！”一声压抑的、从胸腔深处挤出的低吼。他用额头抵住冰冷刺骨的车架，牙齿咬得咯咯作响，调动全身每一块肌肉，每一份残存的力量，腰腿协同发力，再次往前猛顶！
这一次，沉重的车轮终于极其缓慢地、发出令人牙酸的“嘎吱”声，向前挪动了一点点！冻硬的刹车片与轮毂摩擦，阻力巨大无比。
每一次发力，右腿膝盖都传来骨裂般的剧痛，每一次蹬地，都牵动着肺部脆弱的伤口，带来窒息般的灼痛和呛咳。汗水瞬间从额角、鬓角渗出，又迅速被寒风冻成冰凉的汗珠滚落。他像一头濒死的、拖着沉重犁铧的老牛，在冰冷的泥泞中，用骨头和血肉对抗着钢铁的重量和恶意的寒冬。
一步…半步…再半步… 沉重的三轮车在陈默用尽全力的、痛苦不堪的推动下，以一种极其缓慢的速度，在冰冷的水泥地上留下断续的、艰难的车辙印痕，一点一点地，挣扎着向巷子口的方向蠕动。他佝偻的身影在昏黄的灯光下，扭曲得如同一个荒谬而悲凉的符号。
老洪叼着烟，冷冷地看着这一幕，脸上没有丝毫动容，只有一丝计谋得逞的、残忍的快意闪过眼底。他拿出手机，咔嚓一声，对着陈默推车的背影拍了一张模糊的照片，然后划开屏幕，在标注着“快达兴安路站点罚款公示群”的聊天框里，快速地输入：
【洪金宝】：@所有人 注意！骑手陈默（工号：KdxF1047）因个人保管车辆不善，导致车辆刹车冻死，严重延误今早批次准时出发（延误时间约25分钟）。依据站点管理规定第3条、第7条及平台时效罚款规则，对其处以罚款合计：150元（平台时效延误罚款预估100元 + 站点管理罚款50元）。罚款将从本月工资中扣除！大家都以此为戒！爱护车辆！准时出车！
冰冷的文字，如同无形的匕首，刺向那个在寒风中用生命推车的背影。